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A mis padres, Paco y María, que, con su ejemplo, 

me enseñaron cómo viajar en la vida.






Reconocimientos













Ama la vida. Vívela con pasión. Lucha por tu sueño. Te podrás caer, pero levántate con más impulso. La vida es lo más hermoso que tienes.

Esto es lo que he aprendido desde que a lo largo de 2014 me diagnosticaron ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica), una enfermedad mortal y sin cura.

Y por eso decidí escribir este libro, después de haber preparado mis memorias durante los años 2015 y 2016, de las que llevo escritas más de dos mil páginas.

Para sintetizar esas memorias en este libro he contado con el apoyo directo de mi mujer María José.

Quiero agradecer especialmente a Carmen Gallardo toda su ayuda.

A mis queridos amigos y compañeros de proyecto Fernando Escribano, Patxi Andión y Ernesto Sáenz de Buruaga. A ellos les doy las gracias de manera especial por su aportación de valor para que este libro haya visto la luz tal cual es. 

Pero mi agradecimiento va más allá. Este libro nunca habría existido si algunos de los valores que me guiaron no hubieran estado presentes ahora en mi vida: solidaridad y transparencia.

Solidaridad, porque mi objetivo final es que la sociedad conozca que la más hermosa recompensa de la vida es el «viaje», no la estación final, junto a buenos compañeros y con una mochila llena de valores y principios que respeten y apoyen a los demás. Y es ese apoyo a mis compañeros de la ELA lo que me ha impulsado a escribir este libro. Y transparencia porque solo la verdad conduce a la verdad y no a la hipocresía y al maquiavelismo.

Y por eso quiero dar las gracias a mis padres por lo que me enseñaron sin darme lecciones teóricas, sino desde la práctica del día a día.

Y a mi mujer, porque sin su apoyo al Paco enfermo, jamás habría escrito este libro que comenzó en diciembre de 2016, fecha en la que la enfermedad ya había avanzado notablemente.

Y a mis hijos y a mi familia, porque me animan cada día. Este libro será duro para ellos porque van a descubrir mi lucha diaria contra la enfermedad. Mis miedos, fortalezas y debilidades.

Y gracias a la vida, porque sé que me quiere, como yo a ella.






Capítulo 1




CAMBIA, TODO CAMBIA









Todas las mañanas pienso en la muerte. No más de cinco o diez minutos. Pero pienso en ella. Y no lo hago con miedo. Lo hago con dolor en el alma.





Estíbaliz se remueve en el sofá blanco de piel que antes siempre compartía con ella. Vibra de emoción, se levanta, anima golpeando con sus puños en el aire al equipo de sus amores, que también es el mío. Ahora, recostado en el pequeño sillón que hay junto al sofá, giro con dificultad la cabeza para seguir y compartir con mi hija mayor sus emociones. Como hacíamos hasta hace un par de años. Hoy me muevo a ritmo más lento y no puedo gritar ante la pantalla de televisión. Gritar al unísono ¡Vamos Modrić!, ¡Adelante, sigue, sigue Modrić…! ¡Gooool! No, no puedo gritar gol, yo ya no puedo gritar gol ni proferir cualquier sonido, yo ya no puedo hablar. Ni comer. No puedo toser. Ni besar. Giro el cuello despacio, la veo saltar, aún he podido dar las palmadas de rigor que indican mi estado de ánimo feliz por el gol que acaba de apuntarse mi equipo. Aunque van debilitándose los músculos de mis manos, todavía puedo dar esas palmadas. ¿Por cuánto tiempo, me pregunto? Me emociona Esti y también el gol que acaba de marcar el centrocampista del Real Madrid. 

Siempre que vemos un partido de fútbol en casa, me resulta inevitable pensar en la tarde de domingo de octubre de 2013, rumbo al Bernabéu. Caminaba casi a paso de marcha al lado de Estíbaliz cuando me hizo notar los primeros síntomas de la enfermedad. Éramos abonados al club blanco desde que cumplió siete años, ya entonces mi hija enarbolaba con pasión la bandera del Madrid y por ella —lo que más quería— me había hecho socio. Nunca fui asiduo al palco de las vanidades, pero sí había ocupado un lugar de honor en el estadio durante los años en los que presidí Argentaria. 

—¿Aita, qué te pasa en la voz? Pareces borracho, tú no bebes nunca —me dijo.

Mi hija tenía razón. No he bebido nunca, no me he excedido nunca. Fui un niño disciplinado, un banquero eficiente, un hombre sacrificado y volcado en el trabajo. Mi tiempo de ocio quedó para mis tres hijos, para correr o jugar al tenis alguna mañana. Mi hija también lo sabía. Me costaba hablar y respirar al tiempo, vocalizaba mal. Como marchábamos a buen ritmo, achacamos a ese detalle mi hablar gangoso. Sonreímos, sin dar demasiada importancia al aviso: había comenzado la destrucción de las neuronas motoras. Se abría ante mí el abismo más profundo de mi existencia.

Ese episodio ha quedado registrado en la memoria de nuestras vidas. Como asimismo ha permanecido una foto fija de la cena que un mes más tarde compartimos María José y yo en el restaurante La Manduca con varias parejas amigas. Entre ellas, tres médicos. Tanto a mi mujer como a mí nos gustaba La Manduca, uno de nuestros favoritos, cerca de casa y con una cocina tradicional y bien elaborada que era un placer degustar. Disfrutábamos en aquellas largas cenas ante un plato exquisito y una conversación viva y apasionada. Aquella noche tomé ventresca de bonito. A veces, quiero recuperar en la memoria esos sabores, la textura del pescado. En algún momento de la charla, casi al final de la cena, el neurólogo Ventura Anciones comentó: «Paco, no me gusta cómo hablas. Deberías hacerte algunas pruebas, no tengas prisa, pero no lo dejes».

Aquella noche de cena y amistad, quizá solo el amigo Anciones pudo intuir que yo, Paco Luzón, el banquero que había logrado el milagro de Argentaria, la empresa más deseada entre los estudiantes en aquellos años en los que la banca no era denostada; la mano derecha del todopoderoso Emilio Botín en el Santander; el banquero que había ocupado las páginas de los periódicos por percibir una pensión de sesenta y cinco millones de euros brutos por jubilación, tan solo un año después, podía ser víctima de una enfermedad degenerativa y mortal, Esclerosis Lateral Amiotrófica, cuyas siglas —ELA— harían estremecer a cualquiera. 

No me estremecí. No me hundí, porque no recibí la noticia de repente, fue un proceso de meses en el que íbamos descartando enfermedades. Según tachábamos unas u otras y recibíamos enhorabuenas de los amigos porque lo de mi garganta no era un tumor o porque de nuevo una prueba había dado resultado negativo, María José, mis hijos y yo no nos felicitábamos. Según íbamos eliminando opciones, el camino se iba haciendo más angosto, hacia el único diagnóstico que no queríamos escuchar. 

Me operaron de unos nódulos en la garganta que llevaban conmigo toda una vida, inocentes, familiares ya, pero a los que nos agarramos para justificar los problemas de voz. La voz, la voz como síntoma, la voz que he perdido, aunque no por eso voy a callar. La voz ininteligible que tanto intrigó a mi hija Iratxe cuando me llamaba por teléfono desde Chile y no reconocía la voz de su padre, y abría el teléfono para que también pudiera oír Borja, su marido, «Escúchale —le decía—, habla de una forma muy extraña, no logro entenderle». Y Borja escuchaba y le respondía: «Tu padre tiene algo en la garganta». De nuevo el mismo síntoma, la voz trastabillada, lenta, que me impedía articular las frases con autonomía y claridad. 

Seguimos los consejos de Ventura Anciones. Acudimos a su consulta y arrancó para mi mujer y para mí un año de desazón, de sospechas, de pruebas médicas, primero en España y después en Estados Unidos, en el Presbyterian Hospital de Nueva York y en la Clínica Mayo, en Minnesota. Unos y otros coincidieron en el diagnóstico: «Señor Luzón, padece un síndrome bulbar de la neurona motora». 

Aún no hablábamos de la ELA.





No me estremecí al conocer el diagnóstico, pero sufrí mucho durante aquellos meses de incertidumbre. Ventura Anciones me había avisado: «Paco, este es un proceso degenerativo». Lloramos juntos María José y yo varias veces. En casa y fuera de casa. Lloramos de impotencia, por miedo a lo desconocido, por miedo a lo que íbamos conociendo. Perdí el ritmo de mi vida, la duda me genera inquietud, desasosiego. Hasta aquella noche en Sotogrande.

Esa era la última cena de las vacaciones del verano de 2014. Habíamos alquilado una casa de estilo colonial con un jardín muy frondoso que me hacía pensar en algunas escenas de películas italianas de los años setenta. El aire limpio y un fondo acompasado del mar invadían el porche de la vivienda para recrear un ambiente casi perfecto. Casi, porque la enfermedad continuaba su avance impasible, seguía la afonía, que se acentuaba según avanzaba el día y habían comenzado los problemas con la comida, ciertos sabores y condimentos me afectaban a la garganta. 

Nos reuníamos parte de la familia, mis tres hijos, la hija de María José, sus hermanos, mis hermanas, sobrinos, mi nieta Ainara. Era una noche plácida. No recuerdo con exactitud, pero es probable que marcara la conversación, sucedía a menudo, casi sin que pudiera percatarme. Cenábamos bacalao con tomate, ninguno lo hemos olvidado. Ocurrió de forma repentina, no fue una espina del pescado lo que me provocó el ahogamiento. Era la parálisis que comenzaba a impedir la deglución, el acto reflejo que hacemos unas seiscientas veces al día y que precisa de unos treinta músculos para empujar la comida por la faringe y el esófago. Mis músculos no actuaron. Me ahogaba. María José intentó sacarme la comida de la boca, mi rostro ya comenzaba a teñirse de color morado. Me levanté de la mesa. El resto permanecieron inmóviles. Testigos mudos de una realidad que no podía seguir encubriendo. Aquella noche en Sotogrande mi familia comprendió que la enfermedad era muy grave. 

Tras ese episodio no pude seguir con el disimulo, no fue posible evitarles por más tiempo la preocupación por mi salud. Hallaron la ruta más corta, buscar en Google los términos disfagia —problemas de deglución de la comida y la bebida— y disartria —trastorno del habla, problemas de entendimiento, pérdida de la expresión—. Encontraron la respuesta sin matices, con la brutalidad de los datos objetivos, esos eran algunos de los síntomas de la ELA, una desconocida que se había enquistado en nuestras vidas. 

Ese verano veíamos en la televisión a los más famosos del planeta tirándose por encima un cubo de agua helada. Piqué, Shakira, Bill Gates, Ronaldo, Messi, Anna Wintour, Casillas, Miley Cyrus o los dioses de la NBA, miles de personas sanas comprobaban durante décimas de segundo la sensación ante la parálisis de sus músculos. La campaña era un éxito y pretendía hacer visible la ELA, la enfermedad que te aprisionaba en tu propio cuerpo. A mí me desasosegaba comprobar cómo día tras día mermaban mis facultades. Oí decir que tan solo era una campaña de marketing. Guardé silencio. 

En pocos meses se confirmó el peor diagnóstico: mi enfermedad tenía un nombre fatídico, Esclerosis Lateral Amiotrófica. En menos de un año, había avanzado con rapidez, era difícil entenderme al hablar y cada vez corría más riesgo y resultaba más compleja la deglución por el debilitamiento de los músculos de la boca y de la garganta y la pérdida de fuerza de la lengua. De la noche a la mañana, mi vida se desmoronó. Aquel hombre de confianza y tenacidad indestructibles no sabía qué hacer. La ELA puso a prueba la noción de mí mismo de manera drástica.

Comenzó una nueva incertidumbre, ¿cómo gestionar mi enfermedad, cómo gestionarla conmigo mismo, con mi querida María José, con nuestros hijos, con mis nietos, con los amigos? No podré besarles nunca más. Toda enfermedad representa una debilidad en sí misma, la mía es destructora y su desenlace fatal a medio plazo. Solo el 10 por ciento de los pacientes sobrevive. ¿Estaré entre ellos? Cada día que pasa, mi cuerpo se debilita un poco más. Cómo asumir esta enfermedad cruel después de una vida cumpliendo una misión, mi misión, la de crear valor para los más cercanos y para la sociedad. 

Mientras se paralizan parte de mis músculos, el cerebro sigue en plena ebullición. Y me da por pensar si ha merecido la pena vivir tan duramente para acabar así. Aún hoy, la respuesta es clara: sí. Claro que ha merecido la pena. Durante toda mi vida he tenido la convicción de que no debía resignarme nunca, la enfermedad no ha hecho más que afianzar dicha convicción. «El deseo de luz produce luz», son palabras de la filósofa francesa Simone Weil, que suscribo sin el menor asomo de duda. Y cuando una nebulosa amenaza mi mente, me pilla desprevenido o sin recursos, siempre me digo a mí mismo: «Paco, piensa en el día de hoy, nadie ha vivido mañana».

A pesar del tesón, del esfuerzo, en ocasiones esa luz pierde parte de su luminosidad, porque mi enfermedad no tiene cura. Desde el primer momento supe que mi única esperanza consistía en recibir los mejores cuidados posibles. Los asistenciales podía pagarlos; los emotivos, los cotidianos, el amor y las sensaciones María José estaba dispuesta a ofrecérmelos. Pero ¿es justo para ella?





María José había llegado a mi vida tras la separación de Mariluz, mi primera mujer. La conocí por puro azar, como ocurren estas cosas. Necesitaba una profesora de portugués y el banco seleccionó a su empresa de idiomas para formar a los directivos. Apareció ella, atractiva, inteligente y dulce. Nos casamos en Toledo el 19 de febrero de 2011. Soñábamos con una vida plena. Ahora compartimos la convivencia con la ELA, hablamos a través de una aplicación informática en mi teléfono móvil, que reproduce un sonido metálico, sin matices, plano. Ella me besa, yo no puedo devolverle la caricia. Comparte sus horas conmigo. Atenta a los cuidados especiales, sujetando mi brazo por el camino. Frente a mí, en el despacho plagado de fotos de otro tiempo y en el que convivimos a diario. 

Generosa. Porque mi carácter también ha cambiado. Las emociones están a flor de piel. Lloro o río. Me cuesta controlar las sensaciones, soy más impulsivo. ¡Impulsivo el hombre metódico y reflexivo que ha dedicado su vida a la gestión bancaria con rigor de libro! Me cuesta creer y aceptar que he perdido el tamiz que contiene las emociones. ¿Acaso me he convertido en un visceral? ¿Acaso ya no soy yo? El aislamiento en el que vivo, encerrado dentro de mi cuerpo, me ha transformado en un hombre diferente. 

¿Basta para justificarlo que vivo en este corredor de la muerte sin saber día y hora en la que se ejecutará la sentencia ni cómo va a ir avanzando la enfermedad? He leído El refugio de la memoria, el libro del historiador y escritor británico Tony Judt. Él también se refirió a su enfermedad en términos carcelarios, «como una progresiva prisión provisional sin fianza». Vivió paralizado los últimos años de su vida, murió de ELA dos años después de que le detectaran la enfermedad. 

Soy consciente del final. ¿Cuánto me queda de vida? No pude evitar pensarlo durante la última Nochebuena. Desde hace cinco años nos reunimos en Molina de Aragón, el pueblo de María José, donde viven su madre y sus tías. Donde acuden por Navidad hermanos, cuñados, sobrinos. También mis hermanas y sus familias. Mi mente continúa lúcida. Sus rostros no me engañan, percibo la preocupación en la cara de todos los que me rodean; en el de Julia, la hija de mi mujer, que ha regresado de Boston para las fiestas; en el de su hermano Rui, aunque él me ha visto más a menudo en los últimos tres meses. Mi suegra, las tías… Cómo no voy a saber que, desde que regresamos de Sotogrande el último verano, el deterioro físico ha ido en aumento. Cómo no intuir que cada vez queda menos.

Quizá por eso, de manera inconsciente —o no—, esté haciendo balance. En las horas previas a la cena de Nochebuena no pude evitar recordar las de antaño. No pude evitar pensar en mi padre, en su rostro enjuto, en mi madre, y en la celebración en torno a la mesa del saloncito del piso tercero del bloque dos, en el número seis del barrio de Euskalduna, en Cruces, Barakaldo. Todos sentados en torno a la mesa, que no era tal, era la puerta del comedor que desencolábamos para convertirla en la gran mesa navideña donde dábamos buena cuenta del pollo, el salchichón, chorizo, melocotón, piña en almíbar o café que contenía la bolsa que la empresa Euskalduna regalaba a los trabajadores.

Y hasta cava… y mazapanes y polvorones.

Durante los últimos cinco años esta cita familiar en el txoko de la casa de Molina, donde nos reunimos alrededor de veinte personas, era un verdadero placer. Cena, música, fiesta, reparto de regalos. El día 25 se incorporaban mis nietos. Este año lo vivo de manera diferente. Por primera vez ya no me siento a la mesa. Desde el pasado verano mi alimentación la realizo a través de una sonda. Comer se ha convertido en un acto íntimo y solitario. Pero durante tres semanas solo veo por televisión anuncios que nos invitan a festejar la Navidad con la comida y la bebida como uno de sus elementos fundamentales. Y el dispendio de regalos.

Antes no me fijaba en estos mensajes. Antes no me fijaba en estas cosas. Ahora, excluido de la fiesta, sí lo hago. ¿Qué sentido vital tiene todo esto? ¿Qué hacemos los enfermos de ELA en este mundo de fiestas, en este tiempo de celebraciones? Los enfermos no comemos. Los enfermos tampoco bebemos. Ni bailamos. Poco nos importan la ropa nueva o los perfumes exclusivos. Si es esto la Navidad, ¿qué sentido tiene para nosotros? ¿Cuál es nuestro papel? 

Avanzo en la reflexión y claro que le encuentro sentido. Uno, un solo sentido. Compartir ese tiempo con la familia. Observarles, disfrutar a través de su gozo. Oírles cantar. Verles reír. Intuir lo que van a hacer los jóvenes con sus amigos. Sentir su felicidad, la de Julia, la de los más pequeños que alborotan al abrir sus juguetes. Claro que es bonito, claro que provoca placer. Y dolor.

Porque a través de mi iPhone es muy complicado participar en las conversaciones que se abren en la mesa. Asumir que mi hueco en esa mesa navideña está vacío. Yo no tengo plato, ni vasos, ni cubiertos… Tampoco tengo derecho a introducir tristeza en el ambiente. ¡Sería pecado mortal…! Les miro y me doy cuenta de que, a pesar de la discreción, a pesar del disimulo, me observan y me devuelven la mirada con amor. También con lástima. 

Levanto mi copa de champán, pero no bebo. No como turrón ni mazapanes. ¡Cuánto me gustaban! No recuerdo bien el nombre de mis favoritos ¿El Soto del Segura, quizá…? Los comía con avidez, venían en el surtido de la caja que regalaban a mi padre en la empresa. ¡Cómo disfrutaba con el turrón blando de almendra! De ese mismo color es el líquido que ahora me alimenta, un total de dos mil cuatrocientas calorías al día divididas en cinco tomas. 

Disfrutaba tanto en la cena de Nochebuena picando salmón, jamón, angulas, crustáceos… Prefería el picoteo a una cena pantagruélica con pavo, cordero o cochinillo. Después, levantaba la copa, les deseaba a todos feliz Navidad y verbalizaba, una vez más, cuánto les quiero. Y degustaba el champán. Les besaba. Les besaba de verdad. A María José y al resto.

Ya no es posible, pero no me puedo rendir. Esta última Navidad les he sorprendido con música. He hallado en las canciones una nueva manera de expresión, de comunicar mis sentimientos, de decir lo que quiero decirles, de transmitir el amor que profeso a mi familia. Ahora les «hablo» también con canciones. Y puedo desear felicidad a través de ellas. Aunque no coma, aunque no beba, ni baile. El reto vuelve a ser ilusionante. 

Lo logré. A pesar de la lástima que no pueden borrar de sus rostros, pasé con nota la última cena de Nochebuena. Mi naturaleza es tenaz y lucha a diario por reaccionar contra la muerte de las neuronas que enlazan el cerebro con los músculos que envían mensajes a la boca y a la garganta. No voy a dejar paso a la autocompasión. Soy el mismo Paco de siempre, pero con una visión de la vida algo diferente.





Doy gracias a Dios y a mis padres por darme la vida, por el hecho objetivo que ello entraña. Y a la canción de Violeta Parra por recordármelo. Pasada la tormenta que me nubló el juicio en los primeros momentos, decidí dar también gracias a la enfermedad por la nueva densidad humana que me proporciona. ¿Una coartada? Puede ser, pero cuando me despierto todas las mañanas me inunda una imponente sensación de alegría. Despertar es como volver a la vida. Constatar que sigo aquí. Descubrir cada mañana que, excepto la boca y la garganta, mi cuerpo continúa hábil. Es una nueva oportunidad de vivir. Es escuchar la respiración de María José al otro lado de la cama. Levantarme a las seis o a las siete, en silencio, comprobar que puedo ducharme y afeitarme solo, despacio, pero con autonomía, aún.

Y, después, recibir al fisio y hacer una hora de ejercicio corporal o bien respiratorio. Y desayunar, ingerir a través de la sonda el primer bote de mi comida. Y esforzarme por mejorar. Y felicitarme porque estoy siendo capaz de convertir mi situación en mi mayor fortaleza. A medida que mi cuerpo se ha debilitado, mayor ha sido mi compromiso en la lucha diaria. El compromiso que he adquirido conmigo mismo y con los enfermos de la ELA. Somos unos cuatro mil en España. Pocos, dicen. No es cierto porque esa cifra es irreal. Somos muchos más, porque esa cantidad se mantiene estable a pesar de las bajas.

Me gusta el viejo proverbio chino que dice: «El viaje es la recompensa». Mi último viaje empezó hace algo más de tres años, cuando descubrí algo que parecía un castigo más que una recompensa. Poco después de retirarme profesionalmente, cuando pensaba que había llegado el momento en mi vida para descansar y disfrutar de lo que el éxito profesional me había proporcionado, apareció la ELA, cruel, paralizante, destructora. Pero no me ha quitado la sonrisa ni el brillo de mis ojos azules. Tampoco la fuerza ni el espíritu de superación. Ni la felicidad de disfrutar con mi hija Estíbaliz un par de horas o tres en el salón de mi casa vibrando juntos con un partido del Madrid. Aunque yo me mantenga en silencio y festeje los goles madridistas con dos o tres palmadas. «¡Ya marcó el Madrid!», piensa entonces María José desde cualquier otra estancia de la casa. 


















Capítulo 2




KILÓMETRO CERO









Ahora son las nueve de la mañana. Esta noche he dormido de un tirón durante siete horas. Al levantarme me he pesado. 
Hacía más de quince días que no lo hacía. Me daba miedo.





En abril de 1953 se estrenó en el cine Callao de Madrid la película ¡Bienvenido, Mister Marshall!, el magnífico retrato coral, amargo y picaresco del país, ideado por Berlanga y Bardem. Vi la película años más tarde, me gustaba el cine. Recrearme en esas historias que nos alegraron las escasas, pero felices tardes de domingo en las que nos podíamos permitir acudir a una sala en penumbra iluminada con bombillas de veinticinco vatios que desprendían una luz amarillenta y triste. Siempre he pensado que en aquellas salas se forjó parte de la rebeldía de mi generación.

El cine era una huida, una ensoñación, el alimento para nuestros anhelos de futuro y ansias de una vida digna. Pienso en El pisito, en Plácido, El verdugo o Calabuch, que pasaron desapercibidas ante la censura de la España franquista de los años cincuenta y sesenta. «Esta es la historia de un pueblo llamado Calabuch…». De manera similar arrancaba ¡Bienvenido, Mister Marshall!… «Pues, señor, érase una vez un pueblo español, un pueblecito cualquiera…». Me gusta recuperar cualquiera de esos comienzos para presentarme y recordar la historia de mi pueblo, El Cañavate, en Cuenca, donde nací el jueves 1 de enero de 1948. 

Mi pueblo, como la mayoría entonces, vivía en blanco y negro, como el cine. Mis padres también. Francisco Luzón y María López no tenían tierras ni propiedades. Solo trabajo. Un trabajo duro en el pedregal y en el campo. Picando piedra en la cantera trabajaba Paco Luzón, un hombre fuerte, sobrio, que cuando aún yo era un crío me subía en el guardabarros de la bicicleta y me llevaba con él hasta el yacimiento donde se deslomaba por traer unas perras a casa. Mi madre, esforzada, trabajadora, alta, guapa y delgada. De ojos azules, que hemos heredado todos los hermanos, y el pelo moreno ensortijado a la altura del cuello, sacaba algún jornal en los campos durante la siega, en la recogida de aceitunas o de los girasoles. En mi pueblo, El Cañavate, hacía mucho calor en verano y un frío tremendo en el invierno.

Para seguir el tono acompasado de los relatos del cine, he de decir que, en 1948, El Cañavate era una aldea de pequeñas casas y corrales de piedra o encalados de blanco, viviendas humildes entre las que destacaba la torre de la iglesia, un pequeño núcleo urbano en mitad de enormes campos arados y el río Córcoles. Hoy, una de sus plazas se llama Paco Luzón, como yo, como mi padre y como mi abuelo. Como mi hijo. 

Nuestra casa también era pequeña, iluminada con candiles colgados de las paredes, lo que permitía observar con pulcritud los desperfectos en torno. Nací en esa casa, en la habitación de mis padres. Aquella noche del 31 de diciembre mi familia no preparaba ningún festejo, tampoco teníamos aparato de radio para escuchar el mensaje de Nochevieja que el Caudillo lanzaba a los españoles a través de las ondas. No andaba mi madre esa noche para escuchar discursos. Tampoco era propio tomar las uvas en la España humilde y rural de los años cuarenta, pero desde luego en mi casa ni lo intentaron porque nací veinte minutos después de las doce de la noche. Me sacó la Raimunda, alentada por el griterío de las mujeres presentes en el momento del alumbramiento; así llegábamos al mundo en los pequeños pueblos de La Mancha, arrullados por el jaleo de las voces femeninas animándonos a abandonar el calor materno. A veces, al imaginar el barullo, he pensado en otra escena del cine, el nacimiento de Oskar, el protagonista de la película El tambor de hojalata, aunque al contrario que él, yo no tenía miedo de salir de mi madre, del pueblo, de una existencia preconfigurada de derrota y pobreza y cambiar las cosas, primero mi propia existencia, después el entorno.

Esa noche, el discurso del Caudillo en aquella España devastada recogía su deseo de «que Dios nos siga ayudando y proteja nuestros hogares», pero la ayuda de los cielos no llegaba a los pueblos olvidados; ese primer día de enero de 1948, lo que había llegado a la casa de Francisco y María era su primer hijo, que les llenó de felicidad, aunque supusiera una nueva boca que alimentar. 





En la pequeña casa de una planta de El Cañavate también vivían un cerdo, varias gallinas y la tía Manuela, una hermana soltera de mi madre. Y dieciocho días antes de que cumpliera tres años, nació mi hermana Mary. Éramos multitud. Cuando lograba escabullirme, salía de la casa para compartir el esparcimiento con los chavales en la plaza del pueblo. O con Linda, la perrita a la que toreaba, como veía hacer con las vaquillas en los días de la fiesta mayor. 

Como el retrato que hace Berlanga de Villar del Río, el pueblo imaginario en el que esperan con anhelo la visita de Mister Marshall, en mi pueblo también había una escuela, donde estudiábamos unos quince o veinte chicos, regentada por don Rafael, un maestro vestido de oscuro que recorría con el puntero las lindes geográficas de las provincias de España y seguía el curso de los ríos sobre el mapa colgado junto a la pizarra. Era buena persona, al menos le recuerdo con cariño. Lo que no logro olvidar es el frío polar que pasábamos en el invierno, siempre que él nos permitía, nos arrebujábamos en torno a la estufa de hierro que quemaba madera en una esquina del aula. Ya entonces, en la escuela de don Rafael, era un niño estudioso y cabeza de la cuadrilla.

A mi padre le gustaba mucho jugar al fútbol en la era. Se colocaba de portero. Regateábamos con un balón de cuero, tan duro como las piedras que picaba a diario en el tajo. Ahora, en una sala de casa, guardo como un trofeo de amistad y cariño varios balones que me regaló mi amigo Pelé, a quien conocí en 2002 en Tokio, durante la final del Mundial de fútbol entre Brasil y Alemania. A pesar de patear balones rudimentarios y duros como el entorno, fue entonces, junto a la chiquillería de El Cañavate, donde se forjó mi afición por este deporte.

La vida transcurría sin sobresaltos. En el verano, los amigos jugábamos en los alrededores de la ermita de la Virgen de Trascastillo. Y en la Cueva de la Mora, donde nos escondíamos, ajenos a la leyenda que guarda entre sus muros, la historia de Moraima y su peine de oro. Nadie supo contarnos que al amanecer del día de San Juan, cuando los primeros rayos de sol iluminan la puerta de la cueva, la imagen de la hermosa doncella regresa al mundo de los vivos para peinar su largo cabello mientras la contempla su amado. Quizás éramos demasiado niños, demasiado bruscos para ensoñaciones. Corríamos hasta la fuente del Chorrillo, donde la gente iba a por agua para la casa, o nos escapábamos hasta el huertecillo que mis padres cultivaban a las afueras del pueblo, junto al río, y que nos aportaba el sustento. En el río pescábamos cangrejos y nos dábamos esos baños en agua helada que nos curtían para la vida. Los días de matanza eran una fiesta que permitían a la familia almacenar chorizos, morcillas y carne. Ahora, cuando mi alimentación es a través de una gruesa jeringuilla que inyecta el alimento con una sonda, sueño con morder un bocadillo de jamón, un deseo inviable pero inevitable: hasta vuelven las imágenes y los sabores de las comidas y dulces que cocinaba mi madre en Semana Santa.

Hace cuatro años, el pueblo decidió ponerle mi nombre a una pequeña plazuela que está al lado de la casa donde nací. Fue un día de emociones a flor de piel, de reencuentro con familias y amigos, de hurgar en la memoria para recordar a mis padres y aquellas andanzas de un niño pobre, vestido con pantalones cortos, camisa blanca con el botón del cuello cerrado, jersey y sandalias, ataviado con esmero, porque María López, aunque pobre, siempre cuidó que su hijo luciese impecable la vestimenta que podía agenciarle. 

A menudo he vivido en la dualidad, me he enfrentado a paradojas que creo haber negociado con acierto. Han convivido dos yo frente a frente, dos mundos en aparente contradicción parecen perseguirme desde la cuna. La familia de mi madre, y ella misma, provenían de la derecha conservadora. Fue una joven falangista. No muy religiosa pero sí muy amante de la Virgen del pueblo. La familia de mi padre, por contra, era pobre, pobres históricos y siempre en la izquierda. Aunque en aquellos años se mantuviesen en silencio.

Contradicciones vitales que me han perseguido desde el barrio de Cruces en Barakaldo hasta las cúpulas del poder financiero. Una de esas situaciones pintorescas la viví con el expresidente de Uruguay, Pepe Mujica. Entonces aún no había ganado las elecciones a la presidencia y debíamos mantener una reunión en la sede del Santander, en un barrio acomodado de Montevideo. Llegó a la cita en un pequeño Chevrolet Corsa. Al estrecharnos la mano, estiró su brazo, miró su muñeca y soltó su primera frase: «Aquí está un viejo desprolijo, en un banco español y con una puntualidad inglesa». Efectivamente, el reloj marcaba las diez en punto, hora pactada para el encuentro. Mujica vestía un abrigo azul de un desaliño nada impostado. Le pregunté si prefería que me dirigiera a él como senador o futuro presidente. Con su naturalidad habitual me respondió: «A mí decime Pepe». Naturalmente, le invité a llamarme Paco. Una entrevista de altos vuelos que discurrió entre Pepe y Paco. 

A comienzo de los años cincuenta, mi tío Segundo, hermano de mi madre, un mozarrón alto, guapo y osado, logró, gracias al cura de Tarancón, un trabajo en los astilleros del País Vasco, en la empresa de construcción de buques de Euskalduna, primero para él, después consiguió un puesto de obrero en la misma empresa para mi padre. 

Siempre he confiado en los audaces y en los optimistas como ellos: mi padre, mi madre y mis tíos, cuando aquella esperanzadora mañana tomaron la decisión de abandonar la miseria y buscar sustento y futuro lejos de su tierra. ¿Es también audacia lo que me impide tirar la toalla en estos momentos de mi vida y movilizarme a través de una Fundación para luchar por los enfermos de ELA? ¿Es audaz salir en defensa de otros pacientes que padecen tanto como yo, pero que no disponen de condiciones familiares o económicas tan favorables como las mías, que no viven en un entorno que facilite la vida todo lo que es posible cuando se es víctima de una enfermedad de este tipo? Con ellos en la memoria, con ellos como fuerza motora, con la imagen de mis mayores viajando desde El Cañavate hasta el País Vasco, voy a seguir peleando mientras me quede una pizca de fortaleza, por mí, por todos. 

Unos meses después de la marcha de mi padre, mi madre vendió todos los muebles y objetos que había en la casa. Aunque por los enseres domésticos no obtuvo demasiado, sí le pagaron bien por el cerdo. Eso le permitió comprar los billetes de autobús y tren hasta Bizkaia. Mi madre, un niño de cinco años y mi hermana de dos, caminamos hasta Honrubia acompañados de un primo que tiraba del burro que acarreaba las maletas. No he olvidado el barrizal que habíamos de sortear a lo largo de los seis kilómetros que nos separaban de la parada del autobús, que nos llevaría primero a La Roda y después a Madrid. 

Al llegar a la capital almorzamos arroz a la cubana en la fonda de un familiar lejano en la calle Atocha, por la noche nos subimos a uno de esos trenes con asientos de madera, que a la mañana siguiente nos dejaría en la estación de Bilbao. Abrí los ojos temprano, las seis, las siete, para toparme con un escenario sorprendente para Paquillo, como gustaba nombrarme mi madre. En la estación de Abando, que me impactó por lo bonita que era, nos esperaba mi padre y la esperanza de un futuro halagüeño. 

Ese fue el kilómetro cero de mi viaje. Tenía cinco años.





Ahora tengo sesenta y nueve y soy paciente de la enfermedad denominada Esclerosis Lateral Amiotrófica o ELA. Así se llama. La voz que escuchan no es mi voz, sino la de una aplicación de mi teléfono móvil que consigue reproducir en voz alta todo lo que escribo en él. En mayo de 2015 pronuncie mis últimas palabras. A veces hago el esfuerzo de recordar cuál fue la última que emití con voz propia. La memoria es selectiva, sanadora en ocasiones y lo he olvidado. No puedo hablar, pero no he callado. 

Hace algunos meses opté por comunicar mi enfermedad a la opinión pública. No resultó una decisión fácil. Y no por meras discusiones técnicas, sino por razones personales. Quizá fue pudor, tal vez angustia. Pero la fuerza que me transmitieron mis mayores fue el empuje necesario para dar la cara, contar mi enfermedad y comprometerme con los enfermos de ELA, sus familiares, los hospitales y médicos especialistas, las administraciones públicas, las asociaciones de pacientes, otras fundaciones y la sociedad en general. Bien consciente de que decir algo en público implica asumir la responsabilidad de que vas a cumplir el compromiso y de que no vas a mentir ni engañar a nadie.

Las primeras entrevistas publicadas que se hacían eco de mi enfermedad provocaron un impacto notable. Durante el tiempo en el que aparecí en los medios para hablar de la vida de un enfermo de ELA me embargaron sensaciones y percepciones internas nuevas. Estaba contento porque lograba dar visibilidad a la enfermedad y a la situación de los enfermos en nuestro país, pero el dolor que sentía por dentro era inmenso. Se presentaba en público Paco, el enfermo. Paco, que ya no hablaba ni comía. Paco, de andar tambaleante. El Paco que acudía a las citas junto a María José y al que observaban con lástima y compasión. Un hombre que intuía los comentarios que suscitaba a su paso: «¡Qué huevos tiene! ¡Pero si le queda poco de vida!».

Paco, consciente de que parte del éxito de sus apariciones en los medios se fundamentaba en su condición de enfermo. Nadie puede imaginar el dolor que sentía cuando esos pensamientos se apoderaban de mi ser. Tanto dolor como ver a María José junto a mí, dando la cara ante la opinión pública, mostrando la mejor de sus sonrisas y hablando de la situación con tanto entusiasmo y optimismo como yo hubiera hecho en otro tiempo.

Aun así, el dolor era más fuerte. Pensaba en nuestros hijos, en mis hermanas, en la familia contemplando a Paco como si fuese un héroe, cuando saben que nunca me gustó interpretar ese papel. Alguien llegó a comentarme: «Paco, te has convertido en una estrella».

Duele escucharlo.

La misma estrella que, días después, en la Nochebuena que celebramos en Molina de Aragón, se levantaba a las siete de la mañana para plasmar sus emociones y escribir todo lo que no podía verbalizar; soy la estrella que busca el desahogo y escribe sobre el cambio radical acaecido en su vida, que mantiene una existencia irreconocible. La estrella que piensa cada mañana cuánto tiempo me quedará para dar forma definitiva al proyecto que me mantiene fuerte e ilusionado: la Fundación Francisco Luzón. 

Me aconsejan que piense en mí y que baje mi ritmo de actividad. Llevarán razón. Sin embargo, sé que si no dirijo y muevo la barca, la barca irá lenta y quizá no se consolide. No voy a parar de trabajar todos los días, porque es lo que siempre he hecho en mi vida. Como dice mi hijo Fran, he sido el capitán del barco. Lo seré también en la enfermedad mientras me quede un hálito de resistencia. 

¡Yo soy el motor!

Sin engañarme, sin ocultarme que el tiempo que preciso para consolidar mi Fundación irá parejo a la degeneración de mi cuerpo ¿Podré hacerlo? ¿Llegaré vivo al final? Mi espíritu de lucha me dice que sí, mientras mi cuerpo, empeñado en destruirse, mira en sentido contrario al de mi voluntad. Cuando flaqueo, me parece escuchar como un susurro el consejo que a menudo me transmitía mi madre: «Hijo, mira hacia delante. Hacia atrás pocas veces y solo para aprender». Contra viento y marea. 

Tony Judt finaliza su libro con una sentencia metafórica: «No podemos elegir dónde iniciamos nuestra vida, pero podríamos finalizarla donde quisiéramos. Yo sé dónde estaré: yendo en ese tren minúsculo a ninguno sitio en particular, por siempre jamás». 

¿Dónde estaré yo? Y me da por pensar en las salas de cine que mantuvieron vivos mis sueños y relataban como un poema realista la sociedad en que crecí. Siempre he vuelto al cine. Hasta hace pocos meses, iba a menudo con María José caminando desde casa. Cuando la enfermedad comenzó a ser una más en la familia, tuvimos que abandonar la sana costumbre de acudir paseando, para llegar en coche. Ahora, vamos menos porque el deterioro de los músculos no me permite sentarme con comodidad en las butacas, pero no hemos renunciado. Cuando escribo estas líneas, pienso en las imágenes hipnotizadoras de la última película que hemos visto juntos en el cine, La, La, Land. Si antes servía para fantasear, ahora el cine sigue siendo una huida de la realidad. Aunque mi realidad, como en La, La, Land, suponga alcanzar los sueños, pero como la película, tampoco tenga un final feliz. 


















Capítulo 3




ES TAN DIFÍCIL DEJAR DE PENSAR









Hoy es el día mundial de las enfermedades raras, grupo en el que los expertos han incluido la ELA. Sin embargo, la noticia que ha abierto todos los telediarios ha sido el error en la entrega de los Oscar de Hollywood.





Desde que subí al tren en Madrid rumbo a Bilbao en la primavera de 1953 mi vida ha dado varias vueltas al globo. No solo por el cambio rotundo de posición social, físicamente también giré más de una vez en torno a la tierra. Es extraño pensar en ello ahora, cuando vivo encerrado en mí mismo y habito un mundo de silencios. En este espacio vital en el que despierto y convivo a diario, las reflexiones no hallan una réplica instantánea, no me es posible interactuar, solo lanzar mensajes a través de un altavoz que reproduce aquello que previamente he escrito en la aplicación del iPhone, y así resulta complicado el regate de la palabra. Es más duro al pensar que mi existencia ha versado en el diálogo, la comunicación, en articular con éxito el lenguaje, seducir con el discurso, hasta que apareció la enfermedad que me impide ejercer el arte del diálogo y me relega al mundo de las ideas y el pensamiento. 

Mi hermana Bego —la segunda de las chicas— me recuerda alguna vez el día en el que una joven testigo de Jehová llamó a la puerta de nuestro piso de Cruces para convencernos por qué debíamos profesar su fe. Abrió mi hermana, yo estudiaba en el cuarto que mi padre había montado para el estudio con un tablón partido en dos, la mitad se convirtió en una mesa y el resto en estanterías para mis libros; acudí a la llamada de la joven, Bego ríe al comentar que fue ella, la testigo de Jehová, la que renunció a su religión tras escuchar mis argumentos. Vino a convencernos y salió persuadida de que debía abandonar su fe. 

Ahora mi tiempo es para la reflexión. Soy un hombre enmudecido; en las últimas semanas, surgen vertiginosamente imágenes de mis viajes y los lugares que he visitado. Mi cerebro parece centrado en revisar aquellos mundos que he conocido, y al cabo del día se agolpan estampas de los desiertos de Atacama y Egipto, de las cataratas de Iguazú, el sur de Chile, Río de Janeiro, las Galápagos, la isla de Pascua, tantos y tantos viajes en avión, el cielo estrellado de Molina. Pienso en esos espacios, en los momentos vividos, y que tanto echo de menos.

Soy prisionero en un cuerpo —el mío— que poco a poco se va ralentizando, excepto el cerebro, que mantiene su actividad plena y me traslada a los espacios abiertos por los que he caminado, al gigantesco valle de las mil pagodas de Bagan en Myanmar; recupero el sonido brutal, estruendoso de las cataratas, la paz de los lagos. He viajado mucho a lo largo de mi vida, lo he hecho por placer, por motivos laborales y en los últimos tiempos también por asuntos médicos. En los días que me sumo en el silencio, paseo por las habitaciones de la casa y me paro ante las pinturas u objetos que me devuelven a otros espacios vitales. Recorro con suavidad el perfil de las matrioskas gigantes que reposan ordenadas y firmes en su papel de esfinge en una esquina del salón; acaricio las rastas de corcho de la escultura de bronce del chileno Hugo Marín, que nos recibe al entrar en la casa. Me detengo ante el cuadro de Arnaldo Roche, que compramos María José y yo en Puerto Rico. Me paro ante el gesto ausente, de dolor infinito de Amina Lawal, la mujer etíope a la que pretendieron lapidar años atrás y a la que salvó de la muerte la solidaridad colectiva. Amina sostiene a su bebé con tal mueca de cansancio, como si el mundo entero fuese a caer en sus brazos. El trazo en lápiz del rostro de la mujer recreado por la pintora colombiana Ana Mercedes Hoyos preside una de las paredes del salón de casa. Los destellos de otra vida, de mi vida, que contemplo desde el encierro, mitigan el dolor, pero no hay cura para el dolor del alma. Un dolor insondable. Como el de Amina. 



Es tan difícil dejar de pensar 

mientras que transcurre el día.

Y aunque sean tonterías, viene a ser como soñar 

que llega la primavera despertando en un jarrón

encima del televisor, como una borrachera,

por ello imaginar que el espejo es alta mar 

y borrasca la cisterna y entablar conversación de taberna

con el cojín del sofá…



Canta mi amigo Patxi Andión. 

¿Cuántas noches dormí con el pijama azul oscuro que proporcionaba Iberia a los pasajeros? ¿Cuántos kilómetros recorrí en avión? ¿Cuántas cenas y desayunos tomados en mi butaca de primera clase? No tengo las cifras cerradas, solo sé que durante años, Iberia se convirtió en mi segunda casa. Mis favoritos eran los trayectos que duraban diez u once horas. Cuando viajaba de noche —lo que era habitual en los vuelos transatlánticos— siempre me comportaba del mismo modo. Llegaba al avión, me daban el pijama, me cambiaba de ropa, cenaba frugalmente y a dormir. Era mi vuelo estándar. 

Me acostumbré de tal modo a esa rutina, que poco a poco fui durmiendo más y mejor que en mi propia casa. La gente no lo entendía. Pero era muy simple: en Iberia no podía levantarme para ir al trabajo ni de paseo. Tenía que permanecer sentado en mi butaca. Y mi cerebro se acomodó con facilidad a ese comportamiento. Salvo cuando había fuertes turbulencias, dormía de un tirón. No necesitaba despertador, hora y tres cuartos antes de aterrizar me despertaba, me ponía mi ropa y desayunaba. 

Así era mi viaje ideal. Llegaba en perfectas condiciones para empezar la jornada laboral, sin importarme el jet lag, que, con el transcurso del tiempo, se fue haciendo suave y llevadero. Si llevaba trabajo pendiente, lo resolvía en el avión: mientras el resto del pasaje dormía, encendía mi lucecita nocturna y leía, escribía y trabajaba. 

No es una anécdota. Durante los trece años que fui vicepresidente del Santander en América Latina, viajaba unos doscientos días de los trescientos sesenta y cinco del año. A veces, cruzaba el Atlántico para pasar el fin de semana con mis hijos, llegaba a Madrid el viernes por la noche o el sábado a primera hora y el domingo o lunes volvía a tomar el avión rumbo a América.

¡Es tan difícil dejar de pensar! El ser humano siempre piensa. Menos cuando duerme, dicen. Y ahora también creo que cuando el ser humano habla, come, canta, ve televisión, conduce… solo piensa en lo inmediato. Pero no en lo importante, que solemos postergar a momentos clave de discusiones familiares o laborales. 

Como ahora no gasto el tiempo en comer ni en beber ni en conducir, reflexiono mucho más. En mi vida anterior a la del silencio que ahora habito, no me daba cuenta de lo que era pensar, salvo en temas muy concretos. Pensaba. Lo sabía. De manera mecánica, como todos. Pero no lo sentía. Ahora me doy cuenta de que pienso. Siento que pienso. Es como si percibiese al cerebro como un órgano activo, del mismo modo que siento el estómago o el olor. Noto mi cerebro. Es como si me diese cuenta de que le necesito. Y entonces le llamo. Y mi cerebro viene a mí. Se sienta conmigo. Y hablamos. Ya solo hablo con él. 

Mi enfermedad —ELA bulbar— dicen que tiene efectos negativos en la parte frontal del cerebro, la que afecta a la sensibilidad. En mi caso es verdad. La enfermedad me ha hecho más emotivo: me enervo, lloro más, río más. Y ocurre de manera natural, sin control. Solo he encontrado un camino para no derrapar sentimentalmente: prever las sensaciones y anticiparme a ellas. Si voy a ver una película que puede afectar a mi sensibilidad, he de tenerlo en cuenta con anterioridad. Si se trata de una comedia, tengo que saberlo para controlar la euforia. Si algún amigo me decepciona, el sentimiento de frustración es mayor. Si alguien con quien deseo compartir algún momento especial no acude, su desapego lo vivo con mayor dolor. 

Pensar. Programar y planificar las sensaciones. Ese es el orden a seguir. Como si fuera un analista de mis emociones. Me he convertido en un ser introvertido; tiendo al aislamiento; vivo en el mundo propio; soy más intransigente y me enfado a menudo. ¿Quién soy? ¿Me reconozco? ¿Me reconocen? ¿Alguien intuye o puede captar este sufrimiento? 



Es tan difícil dejar de pensar mientras se pasa la tarde.

Queda flotando en el aire un humo como de bar 

por dentro de la cabeza que te permite atisbar

toda la espuma del mar en el vaso de cerveza…



… Y entablar conversación de taberna 

con el cojín del sofá…



No hurgo en la memoria. Recupero el pensamiento. Lo esencial del ser, que me ayuda, me incita a mirar hacia delante, me empuja a escribir. El pensamiento también me traslada hacia el futuro: primero se cubre de niebla hasta que la oscuridad lo tiñe todo, y surge el pesimismo con sus garras afiladas y negras. No son imágenes retóricas, veo las tinieblas. ¿Tengo miedo a morir?

En febrero de 2010, la muerte revoloteó por el entorno. No sentí miedo entonces. Ocurrió en Chile, en la ciudad de Valparaíso, donde pasaba unos días junto a mi hija Iratxe, su marido —ambos trabajaban en el Banco de Santander de Santiago de Chile— y mi hijo Fran, que me acompañó desde Madrid. El motivo del viaje era la reunión que mantendríamos Emilio Botín y yo con el recién elegido presidente Sebastián Piñera; me adelanté unos días para disfrutarlos en familia.

El viernes 26 de febrero por la tarde llegamos a Valparaíso y nos alojamos en Casa Higueras. Una casona de los años veinte ubicada en las faldas de una de las colinas que conforman la ciudad, un lugar hermoso, con vistas a la bahía, y una configuración singular: el hotel estaba pegado al cerro, la recepción y planta baja quedaban a la altura de la calle. El resto de las plantas edificadas hacia abajo.

Me asignaron la habitación cerca de la recepción. Tenía un amplio ventanal con vistas al puerto y una cama con altura suficiente para atisbar el cielo, el mar y la bahía desde el lecho. Cenamos cerca del hotel y nos retiramos temprano. Era una noche apacible, soplaba una brisa fresca y limpia. De repente, un movimiento violento me despertó del primer sueño. Pensé que una turbulencia movía con fuerza mi sillón. En décimas de segundo, reaccioné: no estaba volando, era mi cama la que se movía con brusquedad. Cayó la mesita que estaba junto a la cama, se desparramó el vaso de agua sobre las sábanas, y una ristra de arenilla me caía sobre la cara. 

¡Era un terremoto! ¡Mis hijos! Intenté levantarme. Imposible. La cama se sacudía con una fuerza sorprendente. Y yo agarraba el borde del colchón para evitar salir despedido. No recuerdo bien los sonidos, pero sí el canto de huida de miles de pájaros, que pude ver a través de la ventana. Arrancaron las sirenas de los barcos. Intenté levantarme de nuevo. Imposible. Crujían las paredes. Seguía cayéndome polvo del techo. ¡Que sea lo que Dios quiera!, pensé. Poco podía hacer.

Permanecí inmóvil en la cama. Los pájaros continuaron su canto, las gaviotas sus graznidos de histeria y aumentaba el volumen de las bocinas de los barcos. Fue un tiempo eterno. Recé. En Valparaíso le pedí ayuda a Dios. La tierra continuó su movimiento desenfrenado. Y paró. El temblor había durado cuatro minutos.

Salté de la cama. El suelo estaba lleno de agua. No había luz. Hube de encajar la puerta para salir de la habitación. Encontré al director del hotel, que caminaba con una linterna y me acompañó a las habitaciones de mis hijos. Abrió con la llave maestra. Una, otra. ¡Todos estaban bien, asustados, pero sanos y salvos!

El director nos advirtió de que habría réplicas. Eran entonces las tres y media de la mañana. Los huéspedes comenzaron su huida. Nosotros nos quedamos, también una pareja de novios, ajena al caos y al miedo. Las réplicas continuaron a lo largo de la noche, algunas de gran intensidad. Las imágenes que vimos al día siguiente reflejaban el desastre, viviendas a punto del derrumbe, saqueos, caos. El seísmo había alcanzado una magnitud de 8,8 en la escala de Richter, la presidenta Bachelet declaró el «estado de excepción constitucional de catástrofe» en algunas regiones del país. Por la mañana visitamos la ciudad, había pocos muertos, casas a punto de caer, suciedad en las calles y un mercadillo que mantenía su actividad como si nada hubiera ocurrido. Los chilenos nunca quieren hablar de terremotos, saben que algún día el país entero se hundirá en el mar, cuando la famosa placa se mueva. Tras el terremoto, un tsunami acabó con la vida de cientos de personas. Al abandonar el hotel escribí una página en el libro de invitados contando nuestra experiencia y agradeciendo a Dios por estar vivos. Esa madrugada permanece en mi memoria porque volvimos a nacer los cuatro: Iratxe, Borja, Fran y yo. 

Recupero el pasaje para agarrarme a la vida. No soy como los chilenos y no escondo la realidad, ni la maquillo, peleo contra ella. Espanto a las afiladas garras teñidas de negro. Mi mujer me ayuda, ella es mi apoyo en el día a día, es mi voz, mi sostén, la luz cuando oscurece. No soy un sensiblero, pero sin su afectividad todo sería mucho más complicado. Cierto que soy un hombre duro, curtido en el sacrificio, cierto que mi carácter se forjó en dos instituciones que no conocen la sensibilidad ni la debilidad, el centro religioso de los paulinos y el ejército. Por eso, cuando regresan las garras negras, recurro a la fortaleza y empuje aprendidos y frente al pesimismo de la inteligencia enfrento el optimismo de la voluntad y trato de que ese optimismo domine mi ánimo y encontrar consuelo en mis pensamientos.

Cierro el ordenador, abandono la escritura, me encamino al dormitorio para sentarme en el sillón descalzadora, frente a la cama, el lugar que he elegido para alimentarme, que no comer. Es un rincón apartado e íntimo. Desenrosco el tapón de la botella del líquido marrón claro y aspecto poco apetecible que saciará mi apetito; aspiro el contenido con la gran jeringuilla, abro el tapón que protege el orificio abierto en la pared anterior del abdomen. El verano de 2016 fue cuando los médicos decidieron practicar la gastrostomía endoscópica percutánea (PEG en inglés) para introducir una sonda de alimentación en el estómago porque ya era muy difícil y peligroso tomar cualquier tipo de alimento o bebida por la boca. Introduzco el alimento y sacio el apetito. No es comer, es como tomar cualquier medicina. 

La ELA avanza. Sigue su ruta con paso firme a pesar de la medicación, de los cuidados, de la fortaleza del ánimo, de los ejercicios físicos y respiratorios, a pesar de las sesiones con diferentes especialistas en el Hospital Carlos III de Madrid, donde me tratan con tanta profesionalidad. La ELA avanza, aunque es difícil adivinar exactamente por dónde y a qué ritmo.

Continúo mi viaje, que progresa con nuevas reflexiones. Sin olvidar los principios que me han acompañado a lo largo de la vida. 



Es tan difícil dejar de pensar 

en cuanto se echa la noche,

entre capricho y reproche nada se quiere acostar.

Y la luna en duermevela se parece a una mujer

que asoma el frío amanecer de la luz de la nevera.

Y por ello imaginar que el espejo es alta mar

y borrasca la cisterna.

Entablar conversación de taberna

con el cojín del sofá como un viejo en el mar.



Sí, amigo Patxi, como un viejo en el mar. 


















Capítulo 4




EL 111









Mantener la cabeza erguida para afeitarme, abrochar los botones del pantalón o la camisa, ponerme la chaqueta, quitarme los calcetines o calzarme, pequeñas cosas como cortarme las uñas o coger las pastillas una a una, me cuestan cada día un poco más.





Yo fui un «coreano». Como mi familia, mis amigos, la mayoría de la gente del barrio donde se encontraba la casa de la Chanchanera en Munguía, donde nos acoplamos para compartir la vivienda con una familia también de Cuenca. Los «coreanos» éramos los emigrantes que llegábamos al País Vasco desde Cuenca, Extremadura, Andalucía o cualquiera de las zonas deprimidas de la península, que por entonces eran casi todas. Munguía era territorio abertzale, aunque entonces cualquier símbolo del espíritu nacionalista estuviese prohibido. Sin ignorar lo que ocurría en el entorno, solo actuábamos de meros observadores, bastante tenía la familia Luzón con salir a flote en su día a día. 

Hace apenas unos meses regresé a la casa de la Chanchanera para rascar en el pasado y visitar metafóricamente el interior de aquella vivienda. Volver a recorrer el pasillo hasta la cocina, donde mi madre escuchaba cada tarde los seriales radiofónicos de Guillermo Sautier Casaseca sentada sobre una silla de enea, mientras zurcía calcetines, repasaba botones o daba la vuelta al cuello de alguna camisa. Vivíamos en el segundo piso de un bloque de tres, pequeño y con ventanas a la calle, con otra familia y el «posadero», emigrante como nosotros, que ocupaba una habitación muy pequeña y a quien mi madre aviaba la ropa y preparaba comida. Gracias a tantos de aquellos «posaderos» en mi casa entró durante años un segundo sueldo, porque con lo que ganaba mi padre como obrero de Euskalduna no alcanzaba para mantener la familia.

Durante el recorrido por las calles que pateé de niño, rebusqué en mi memoria las imágenes que captaba entonces desde la ventana de la cocina para volver a ver el bar, el pajar, la higuera y el río al fondo. Y para volver a escuchar el pitido de la locomotora del tren que llegaba de Bilbao. Nunca he olvidado los barrios, las habitaciones, la luz tenue colgando del techo, la escasez, el frío, las carreras de vuelta a casa cuando había de pasar delante del cementerio; nunca he olvidado los esfuerzos de mi familia para que yo pudiera estudiar, jamás he escondido que todo lo logrado en mi vida ha sido fruto de un trabajo ímprobo. Soy heredero de la cultura del esfuerzo y la disciplina, he crecido en barrios obreros, no soy un hijo de Neguri, no me he criado en los salones de la oligarquía financiera vasca, aunque la vida y una labor brillante, me habrían de colocar en el mismo lado de la mesa. «Paco, lo has hecho francamente bien en la División de Banca Internacional —me dijo un día de finales de 1979 el gran banquero Pedro Toledo—. Carlos Solchaga te aprecia, Lipperheide y Sendagorta también y Urgoiti está encantado. Todos te aprecian, hasta los nobles de Neguri y la vieja guardia del Banco en Bilbao». ¡Menudo piropo del consejero delegado del Banco de Vizcaya y uno de los banqueros de mayor prestigio entonces! Me halagaba el reconocimiento, claro, alimentaba mi ego y me generaba mayor responsabilidad, pero sin olvidar nunca que fui un «coreano». De ahí proviene mi energía. La intensidad que me está ayudando en estos momentos duros, la fuerza que me impide recurrir a un psicólogo para soportar la enfermedad. Porque coincido con otro gran luchador, Martín Luther King, «Si supiera que el mundo se muere mañana, yo hoy todavía plantaría un árbol», y hago mío su envite.

La casa de la Chanchanera sigue en pie, remozada, pero tal como era. Munguía sigue siendo un reducto del nacionalismo, como entonces. Me pregunto si es una despedida lo que me lleva a rastrear por los escenarios de mi niñez. Desde el silencio, junto a mis hermanas y mi mujer, vuelvo a caminar por los barrios donde he crecido, recuperando sensaciones y vivencias de antaño. ¿Quizá una antesala del adiós? 

No he olvidado aquellos años de pobreza. Al observar ahora a los emigrantes latinos pienso mucho en aquella época. Nuestra vida era similar; en la calle tratábamos de aproximarnos a otros vecinos llegados de fuera, no tanto a los nativos; como ellos, nos juntábamos en pisos pequeños y habitaciones chiquitas para compartir gastos, añoranzas, anhelos y recuerdos de la tierra que dejamos atrás. 

Mi hermana Mary y yo empezamos a ir a la escuela enseguida. Quedaba a unos veinte minutos de casa, siempre íbamos caminando, con frío o con lluvia porque no teníamos bici, de hecho nunca aprendí a montar. Nuestros compañeros de escuela hablaban a hurtadillas en euskera. Congeniábamos bien y todos aceptábamos sorprendidos que cada día a mitad de mañana tuviésemos que cantar, de pie y alineados como militares, el «Cara al sol» y el otro himno falangista: «Gibraltar, Gibraltar /avanzada de nuestra nación/ Gibraltar, Gibraltar /tierra amada de todo español…/», en el patio de la escuela. Nos obligaban a cantar y a beber un vaso de leche con espuma blanca que donaban los americanos y que Cáritas repartía en las escuelas y en los domicilios más necesitados, como el mío, donde también llegaba en botes altos de aluminio. ¡Qué asco le cogí a la leche y al queso! 

En la escuela de Munguía empecé a despuntar enseguida, cuando quedé primero de mi curso me regalaron el libro Criaturas de Dios; lo leería, supongo, aunque yo disfrutaba con las historias del Capitán Trueno, rellenando álbumes con cromos y jugando a las canicas. Me enternece mirar al niño de pantalón corto, rebequita y camisa cerradas, que sujeta sus libros con la mano izquierda y agarra una moto con la diestra, mientras posa con gesto serio y mirada firme para una de las fotos que más quiero. 

Recupero en mi memoria los paseos hasta el río, que llamábamos la Piedra por el fondo de placas de cantos lisos, donde nos bañábamos, con traje de baño o sin él, e intentábamos pescar anguilas y angulas. Jugábamos en la estación del tren, escondiéndonos entre las columnas de troncos de árboles almacenados tras los andenes. Íbamos a recoger moras por el camino que nos conducía hasta el pueblo de Fica; admirábamos la casa de Telmo Zarraonandía Montoya, el gran Zarra, el futbolista famoso por sus regates. «¡Admiren la mejor cabeza de Europa después de Churchill!», le cantaban cuando jugaba en Europa, se lo decían a Zarra, que casi era nuestro vecino. Aquellos días que trabajamos para el dueño del aserradero transportando serrín en una carretilla. Nos pagaron cinco pesetas, que Mary y yo gastamos en el cine, donde vimos nuestra primera película en pantalla grande: Peter Pan.

Los domingos acudíamos con mis padres a escuchar música y a bailar a la plaza del pueblo. Por allí estaba el magnífico frontón, donde aprendí a jugar a pelota; también aprendí a colarme sin pagar en los partidos de torneo oficial. Recuerdo de un modo especial el día de mi primera comunión, en mayo de 1955, vestido con un traje de marinero que nos prestó Cáritas. Y me pregunto, como Joan Manuel Serrat, ¿dónde fue mi niñez?





Mientras escribo y recupero tantas historias del pasado en un momento clave y fatídico de mi existencia, no podía dejar de lado a Munguía, mi pueblo de emigrante. Allí sentí el «vasquismo», acudía a menudo a competiciones de carreras de bueyes que transportaban enormes bloques de piedra, a campeonatos de cortes de troncos de árboles, de frontón de pelota a mano y a pala, de madera y de cesta, durante las fiestas de San Pedro. Porque, además, en Munguía nacieron mis dos hermanas vascas, Bego y Presen. Porque aunque la vida no estaba para tirar cohetes, nos iba algo mejor y aumentó nuestra familia. Y hasta recibimos la visita del abuelo Paco, el padre de mi padre. Munguía me atrapó, me echó un lazo, entonces sin colores, porque estaban prohibidos, después lucí y defendí los colores de Euskadi, rojo, verde y blanco. Munguía de mis amores, mi segundo pueblo. Porque a pesar de la dureza que implica ser emigrante y las dificultades económicas que entraña, en Munguía pasé una de las etapas más bonitas de mi vida. 

Al repasar mi «patrimonio personal y profesional», he vuelto a ver las miles de fotos que conservo. Me he sorprendido al comprobar que en la mayoría de las imágenes estoy sonriendo. Sobre todo a partir de la adolescencia. Antes, más niño, aparezco enjuto y circunspecto, como cargado de una preocupación interior inapropiada para esa edad. No sé cuál es la razón. Aunque puedo intuirla. Porque la sonrisa y la vida van de la mano. Y a medida que uno va conformando su ser y adquiriendo conciencia de individuo, sonreír o no está vinculado con el alma, con los anhelos, con quién eres y con quién sueñas ser, con el proyecto interior que secretamente llevamos dentro y con las ilusiones que nos impulsan al comenzar a ver en el horizonte nuestro potencial. 

Y por eso, cuando empecé a descubrir mi aptitud y capacidad de esfuerzo comencé a sonreír. Ahora tengo cierta dificultad para hacerlo, quedó congelado en mi rostro el gesto de una sonrisa. No queda otra que afrontar este proceso con dignidad. Pretendo evitar el sufrimiento a quienes están a mi lado, a la gente que quiero y, además, voy a tratar de ayudar a terceras personas. A enfermos de ELA como yo. Reconozco que no es fácil. Porque vivir en la incertidumbre es demoledor. 

Pero así han ocurrido las cosas, así ha venido la vida y si no lo entiendo, voy a desaprovechar una oportunidad: precisamente la de vivir. Y yo no voy a desaprovechar la vida, la voy a exprimir hasta el final. Poco puedo hacer más que eso. Y no angustiarme. Voy a ser solidario y a disfrutar del amor que tengo alrededor. María José me pregunta a menudo «¿Cariño, estás bien?». ¿Qué debo responder? Esa es mi gran duda permanente.

El pasado verano en Sotogrande, mientras los demás dormían, y tras hacer mis ejercicios escuchando música, me sentaba en el porche de la casa para hablar conmigo y ordenar el cúmulo de sensaciones que surgen a borbotones. Era una bonita mañana, corría una ligera brisa que iba acunando las plantas, mientras yo disertaba interiormente sobre la pelea que mantienen mi cuerpo y mi espíritu. El cuerpo, en manos de la ELA, pretende arrastrar al espíritu al precipicio. Esa mañana, como el resto de las mañanas, cuando comienzo a pasear por el jardín llega un pájaro negro. No es un invento. Es verdad. Se da una vuelta en torno y se va. Es negro, feo y vuela bajo. ¿La dolencia reencarnada en un animal? Nunca fui supersticioso ni fetichista ni asustadizo, pero sé lo que me espera, he de dar la gran batalla. 

No quiero generar tristeza; solo amor, esa es mi arma. Siento el gran amor de María José. El que me regalan Esti, Ira, Fran, Rui y Julia. El de Borja. El de Ainara y Julen. El de mis hermanas. El de Fernando, el de Chechón, el de José Ramón, de Ruth, el de Sendoa. El de Maricruz, el de Jesús, el de José Antonio, Graci, Estrella, Marta. Carmen y Marta. El de los peques, Quique y Javi. El de mis consuegros.

Y el de los amigos. Y en especial el de Fernando y Asun y José Ignacio y Elena y el de Juan y Macu y el de Isabel. Y el de Marcial y Marile y Patxi y Gloria, que han asumido la responsabilidad de hacer que mi Fundación se proyecte hacia el futuro. Y que mantenga sus puertas abiertas al menos hasta que acabemos con este maldito pájaro negro. Me gustó mucho el consejo de mi amiga Ana María Llopis: «Necesitas amor expresado en palabras, pero sobre todo en gestos: sonrisas, abrazos, manos, besos…», eso me dijo. 

Nunca lloréis por mí.

Los norteamericanos recuerdan al que se va como era en vida y eso me gusta. Yo quiero que recuerden mi sonrisa, que piensen en mí con afecto y cariño. Suscitar vibraciones positivas y borrar la imagen tenebrosa del pájaro negro. Por eso me sentía feliz en Sotogrande, porque mi familia, mis amigos me regalan su tiempo, un regalo grande, inmenso, generoso.

Tengo un carácter fuerte. Y una voluntad muy potente. Eso ha sido esencial para mantenerme en mi entorno profesional y alcanzar el éxito. Pero, en estos momentos cruciales, necesito cariño, darlo y recibirlo, y no se trata de una debilidad, es una resolución. Quiero que me recuerden como un ser humano que deja una herencia de afectos. No, no quiero llorar. No quiero que lloren.

¡Arriba, Paco! Me jaleo a mí mismo ¡Continúa enamorando a los demás! No dejes de sonreír, porque eso es justo lo que busca ese pájaro que revolotea a tu alrededor y que tú solo puedes ver. Sí, eso me digo a mí mismo. 





Con nueve años ingresé en los paulinos de Zalla. Una localidad pequeña entre Sodupe y Balmaseda, a unos veinticuatro kilómetros de Bilbao. Era un centro a medio camino entre un colegio y un seminario. No pensaba ser cura, pero quería estudiar y liberar a mis padres de la carga económica que suponía mantenerme y pagar los estudios. Confesaré que también me resultaba excitante compartir una vida nueva con los primos Salvador y Nemesio, que estudiaban allí. A esa edad era demasiado joven para ingresar en el centro, pero hicieron una excepción. Y en 1957, dejé de vivir con la familia, compartir juegos con mis amigos del barrio y complicidades con mi hermana mayor, para estudiar, convivir y trabajar en un colegio de curas donde acudían los hijos de las zonas rurales de toda España, los gallegos, castellano-leoneses, vascos, manchegos, que aportaban el gran vivero de aspirantes a engrosar la filas de la orden de los seguidores de San Pablo. Los padres con escasos medios veían que quizá fuera la mejor salida posible para sus hijos —si no la única— ante un futuro incierto. Eso es lo que también pensaron Paco y María, si nuestro hijo vale para estudiar, no podemos cortarle las alas. Lo de profesar, ya se vería. 

La llegada fue ilusionante, de hecho ya me había forjado una personalidad de niño autosuficiente. Llegué con mi madre y una maleta. Había idealizado el lugar, pero no tenía ni idea de la vida que me esperaba. Opté por aplicarme y estudiar bajo una férrea disciplina. Al escribir el relato de mi vida en el convento es fácil distraerse con ciertos cuentos de Dickens, aunque, para ser justos, diré que los curas siempre me trataron bien, pero la vida intramuros no iba a resultar fácil. 

En el colegio de los paulinos convivíamos unos trescientos chavales y adolescentes. Nuestro día arrancaba a las seis y media; desde entonces una especie de despertador automático me avisa de un nuevo día. Mi hijo Fran se sorprende al contarle que nunca me he levantado a las once de la mañana. Todo estaba minutado y bajo control. Media hora para el aseo y hacer o deshacer nuestra cama como Dios nos diera a entender. Una sobria mesita separaba las cincuenta o cien camas perfectamente alineadas que cabían en cada uno de los gigantescos dormitorios colectivos. Los mayores tenían uno individual. La cama debía quedar hecha antes de bajar a rezar y desayunar. Por ese orden. Y en silencio.

Después, oíamos misa. Acudíamos a la capilla en fila de a dos. Rezábamos y cantábamos y, a pesar de la hora tan temprana, y de los acordes acompasados de los cantos gregorianos, quedaba prohibido dormirse, ya repartieron más de una colleja para evitar que un chaval se rindiese en brazos de Morfeo. Tras una hora de estudio, al comedor. Y en silencio.

El menú del desayuno no variaba: pan y leche que servían de grandes perolas. Respetaron mi odio a la leche y me permitieron variar mi desayuno, que durante seis años de mi vida fue una sardina de lata con un trozo de pan.

¡Maravilloso comienzo del día!

Durante el recreo jugábamos al fútbol, el único deporte que podíamos permitirnos hasta que años después construimos una pista de tenis. Y hasta un frontón. Lo de construir es literal. Las instalaciones se hicieron realidad gracias a nuestro trabajo y esfuerzo.

Tras el recreo, la máxima de ora et labora de cualquier monasterio, allí se convertía en oración, estudio y trabajo. Tres horas de trabajo diario para mantener los fines de la congregación, cuya labor de difusión del Evangelio la realizaban a través de libros, radio, cine o revistas. Era trabajo de los alumnos sin remunerar que, en mi caso, prestaba en la imprenta desde las nueve hasta las doce de la mañana. 

Editábamos libros y la revista La familia cristiana, que llegó a tirar una edición mensual de un millón de ejemplares. De manera manual, componía los titulares y plegaba impresos que, por arte de magia, se convertían en impecables libros con un acabado que nada envidiaban a los que salían de manos artesanas y profesionales. Al final del primer año me convertí en corrector de pruebas. Leía y corregía los primeros borradores que salían de la imprenta. Y los segundos. Y los definitivos, los terceros. 

Y como los paulinos habían de llenar a diario los estómagos de trescientas criaturas, que no alimentaban solo su espíritu, se aceptaban trabajos externos. Por ejemplo, Magefesa, la marca de ollas exprés, editó una revista de recetas de cocina que hicimos en la imprenta. Fue una excepción. La verdad, es que ese trabajo me permitió leer mucho, porque muchas fueron las ediciones de El Quijote, Robinson Crusoe, La cabaña del tío Tom o la Biblia, que pasaron por mis manos y mi criterio lector. No tengo duda de que aquella actividad moduló mi carácter y generó la afición que me ha durado de por vida hacia los clásicos de la literatura. 

Supongo que fue esa actividad diaria la que me convirtió en un literato en potencia, tal vez fueran la soledad y las tardes de lluvia, pero con once años empecé a desahogarme y a desarrollar la creatividad literaria. Al recopilar mi patrimonio vital he vuelto a ojear y releer mi «Cuaderno de composición. 1962-63». Estaba muy bien redactado, algunos eran poemas, otros análisis literarios de autores clásicos y también relatos. O intentaba imitar a Hemingway y su viejo y el mar. Curioso que muchos de aquellos escritos tuviesen un denominador común, el otoño y la muerte, el frío y la lluvia, las tormentas y la soledad. Las mujeres aparecían siempre en un plano secundario, a veces eran redacciones críticas hacia actitudes frívolas, que veía encarnadas por actrices famosas entonces, como Brigitte Bardot o Marisol, y les achacaba una vida fatua alejada de la espiritualidad y el compromiso. ¡Pobre Marisol, pobre niña pobre, como tantos de nosotros! Pero en noviembre de 1962 mi sensación de esas mujeres era bien distinta:



Acabo de leer una revista. A la izquierda de la página seis, una foto mostraba una joven, bella, encantadora, de ojos azules. Sus cabellos rubios le caían juguetones, sobre sus espaldas, mientras se acariciaba coqueta con un dedo sus jugosos labios. Era Brigitte Bardot. 

A su derecha había un artículo. Todo era poesía, alabanza. No me acuerdo del nombre del autor, pero me pregunto yo: ¿quién es Brigitte?

Cualquier atardecer de la ciudad está lleno de artistas, de divas, de estrellas. Pero esos héroes de la pantalla se esfuman poco a poco, insensiblemente. Y al leer el artículo me he figurado a una Brigitte fascinadora de las multitudes histéricas que corren tras de su nombre, tras de su sombra. Me he figurado a la mujer ansiada por esos miles de jóvenes que acuden prontos al aeropuerto para recibir de ella una mirada. Porque sí. Porque Brigitte no es nada más que una desgraciada, casi diría… una inocente.



Los relatos me permitían adentrarme en otros mundos. Soñar. Saltar la tapia que protegía el perímetro del seminario de los paulinos e imaginar una vida diferente a la que a diario me marcó a fuego durante seis años. Desde los nueve hasta los quince. Al finalizar las tres horas de trabajo en la imprenta, volvíamos al recreo. Una hora de estudio y la comida. Ni carne ni pescado. Solo legumbres. Patatas. Arroz. Y alguna verdura. Y una pieza de fruta. Solo los domingos y días de fiesta nos servían pollo. 

Un día no festivo, de diario, apareció un gran trozo de carne en la perola en la que nos servían la comida. Todos nos lanzamos sobre la olla con el cuchillo en alto para ser el primero en pinchar tan suculento bocado. No fui el primero aquel día. No logré hacerme con el trofeo. Pero el chaval, el ganador, el compañero que había obtenido el botín quedó helado al comprobar que ese trozo de carne por el que había peleado y que daba sustancia al potaje de nuestra cazuela era una rata muerta.

Durante la comida, un narrador leía textos que escuchábamos en silencio. Tras finalizar el primer plato, callaba y ya nos permitían hablar con los compañeros de mesa, siempre los mismos. Recreo, clases y estudio con un pequeño parón sobre las seis para la merienda, siempre la misma: un trozo de pan con una onza de chocolate o bien membrillo con pan. A las ocho y media, la cena, ligera, una sopa y algo más. Y llegaba el esparcimiento, charla entre los compañeros, a las diez, a dormir.

Cada día igual a otro durante seis larguísimos años. Excepto en los meses de julio y agosto, porque volvía a casa; los sábados, porque disfrutábamos de más horas de recreo, jugábamos al fútbol o participábamos en grupos de teatro y música donde aprendí a tocar la armónica, que me ayudó a romper la rutina; los domingos, porque paseábamos por Zalla y Aranguren en fila de a tres, ajenos al mundo, ajenos a las magníficas leyendas de brujas que corrían por la zona. Una vez al mes, permitían la visita de padres y familiares desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. Los míos no faltaban, a veces traían a mi hermana Mary, y siempre una barra de chorizo y otra de salchichón, con las que apagaba mi hambre de niño y adolescente. 

De aquellos años conservo la sensación de un tiempo de esfuerzo, obediencia, orden y soledad y algunos recuerdos que quedaron fijados para siempre. Como el de la rata muerta en la olla de la comida; un paseo de domingo por la carretera de Aranguren que acabó con varios chicos heridos al chocar un coche contra una casa del camino; la final de la Copa de Europa de Naciones España-Rusia. Por la mañana nos ofrecieron un trabajo extra a cambio de poder ver el partido por televisión, consistía en segar un campo. Acepté el reto y segué con una hoz por primera vez en mi vida. Estuvimos durante siete horas guadaña en mano y acabé destrozado. El sacrificio. La resignación. Ese era el aprendizaje. Fue duro, pero la recompensa grande, porque pude ver la televisión por la tarde y descubrir dos cosas: a una joven guapísima que anunciaba aceites Ybarra, de la quedé prendado, y vibrar con el maravilloso gol de Marcelino de cabeza que dio a España la primera victoria en la Eurocopa de fútbol. 

Sumo a esos recuerdos, la tarde que nos llevaron al cine de Sodupe para ver la película Siete novias para siete hermanos. Salí fascinado del cine y con una sospecha: no tenía alma de cura.

El padre Miguel nos daba clases de cine. Habría soñado con dirigir una gran superproducción hollywoodiense como Ben Hur o La Biblia. Sueño imposible, pero una pasión desbordada que agradecimos porque nos traspasaba su vehemencia. En sus clases de tres cuartos de hora se esforzaba por hacernos entender lo que era un travelling, un plano picado o un contrapicado, un plano americano o un primerísimo plano. Un apasionado del séptimo arte que no acababa de hacernos llegar tal complejidad técnica. A nosotros nos gustaba ver películas, no saber cómo se hacían, pero el padre Miguel, zamorano de pura cepa, tenía una fe ciega en dos cosas: una ocasión para dirigir un largometraje y que de entre sus alumnos saliera algún John Ford para el cine español. Salió un banquero con gran afición al cine, que también rescata en su memoria la gruta de la Virgen de Mayo, copia de la de Lourdes, que construimos entre todos; la fuente con una rana grande en el centro, que construimos, también, entre todos; los pitidos y el humo negro del carbón que despedía el ferrocarril de La Robla que pasaba por allí. 

Y tantos sueños de niño y adolescente.

Todos los que vivíamos en los paulinos deberíamos consagrar la vida al servicio de Dios. De ahí que las virtudes de nuestra alma destacaran por encima de otros méritos. La pobreza, para la que no había que hacer ningún esfuerzo, éramos bien pobres, ninguno teníamos un duro y tampoco dónde gastarlo. La obediencia, no cabía otra. O eras obediente o te echaban a la calle, previa carta dirigida a los padres. La tercera virtud, la más preciada y la más difícil de cumplir, era la castidad. Y cada uno la gestionaba como podía. Tan solo Dios y el confesor elegido libremente supieron nuestras íntimas verdades. 

Un día, mirando la ropa limpia que me mandaron las monjitas —las pías discípulas del Divino Maestro tenían su residencia a escasos metros del convento y se ocupaban de los menesteres domésticos—, observé el alcance que tenía el número 111 que llevaba bordado en toda mi ropa. Eran tres números uno. ¡Uno, uno, uno! Es decir: Primero, primero y primero. Eso fue lo que aprendí en Zalla. A ser duro y disciplinado. A valerme por mí mismo. A sobrevivir en mi soledad. A ser el número uno. Y ¿para qué? Sencillo, para intentar situarme siempre entre los primeros, alcanzar los primeros puestos del escalafón. El 111, un uno tras otro. Parecía cosa del destino, había nacido en la primera hora del día 1 del mes uno. 

Ocupar ese puesto se convirtió en el objetivo de mis ambiciones, que lograría a base de esfuerzo y disciplina. Como en Zalla.

Así ocurrió. Porque cuando mis compañeros hablan de mí, coinciden en que soy el que más alto ha llegado de todos aquellos muchachos que aprendíamos álgebra, matemáticas, lengua y literatura, latín y algún que otro oficio en aquel colegio de Zalla. Mi expediente académico siempre fue un «ocho mil» inalcanzable para el resto de los compañeros. 

Al escribir la historia de aquellos años me he mirado a mí mismo para preguntarme si logré mis objetivos. Parece evidente, he alcanzado las metas más altas, he liderado proyectos y equipos. Solo confío en haber ejercido el liderazgo desde la ejemplaridad, una posición de vanguardia y cercanía; respetando los compromisos y el talento; con integridad, exigencia, buen humor y espíritu de servicio. Y sin perder la sonrisa. 



Hace unos días leía una charla que un presidente de un gran banco americano había dado en Harvard, su alma mater. En ella hablaba de liderazgo, de ética, de lealtad, de incentivos… en fin, de todo aquello de lo que los consejeros delegados de éxito hablan a los estudiantes que están a punto de empezar su camino. 

Lo que más me llamó la atención fue su comentario sobre las motivaciones de los líderes. Decía que no se puede ser un líder por dinero, ni siquiera por fama. La única motivación legítima para ser líder es la oportunidad de hacer cosas, dejando un legado a las generaciones siguientes y mejorando lo que se recibió.



He querido recoger este párrafo del discurso que impartí al ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, porque comparto su filosofía, la de ejercer el liderazgo desde la acción y la creatividad, sin obviar responsabilidades y pensando en las generaciones futuras. 

El trabajo me ha formado. Y forjado. Me ha hecho un hombre resistente. Sufridor. Con buena vista. Mirando siempre hacia delante. Con un gran sacrificio, es verdad. Pero el trabajo es como el deporte. Si no sufres no disfrutas. Y he disfrutado enormemente con mi trabajo. Y con el reconocimiento a mi labor. Por eso, cuando me comunicaron desde el Ministerio de Trabajo que me habían concedido la Medalla del Mérito al Trabajo me emocioné. Guardo el documento como un tesoro: 



Ministerio de Trabajo e Inmigración. 18018. Real Decreto 1654/2011, de 14 de noviembre, por el que se concede la Medalla al éxito en el Trabajo, EN SU CATEGORÍA DE ORO, a don Francisco Luzón López.

En atención a los méritos que en el concurren, a propuesta del ministro de Trabajo e Inmigración, y previa deliberación del Consejo de Ministros en su reunión del día 11 de noviembre de 2011.

Vengo en conceder la Medalla al Mérito en el Trabajo, en su categoría de oro, a don Francisco Luzón López.

Madrid, el 24 de noviembre de 2011.

JUAN CARLOS R.

El ministro de Trabajo e Inmigración, Valeriano Gómez Sánchez.



Han sido muchos los honores recibidos a lo largo de mi vida. Pero ese reconocimiento del esfuerzo y el trabajo es uno de los bienes más preciados que guardo en mi alma, en mi casa y que conforman el legado a mis seres más queridos. Que lo sepan mis nietos. Que sepan que Paco —les pedí que no me dijeran abuelo, supongo que por coquetería, me hacía más viejo—, al que Julen emula persiguiéndome de puntillas por la casa, con el que Ainara empatiza jugando a guardar silencio, y aconsejándome acudir al médico para que me recete un antibiótico que me cure, como hacen con ella, ha entregado su vida al trabajo. Que sepan que Paco está convencido de que en la vida, para alcanzar el bienestar y mejorar las condiciones de subsistencia, hay que luchar. Como he hecho desde que salí de El Cañavate. O quizás antes. 


















Capítulo 5




LÁGRIMAS NEGRAS









¡Lindo día! Hoy, 1 de marzo, cumple mi nieta Ainara cinco años, los mismos que tenía yo cuando dejé El Cañavate. Ahora voy a llamarla por WhatsApp para mandarle besos de colores.





Desde el pasado mayo soy uno de los seiscientos enfermos de ELA en el mundo que participa en el ensayo clínico internacional del fármaco Tirasemtiv. En España somos veinticinco los pacientes que acudimos a la unidad de ELA del Hospital San Rafael de Madrid, coordinada por el doctor Jesús Mora, el único centro español que interviene en esta prueba internacional. Durante el primer mes, nos sometieron a un examen semanal; después, pasó a ser mensual y ahora, cada dos meses, y seguiremos con esa periodicidad hasta que se cumpla el primer año. Cuando acudo al hospital coincido con dos, tres, cuatro enfermos más. Todos nos conocemos, naturalmente, sobre todo, ellos me conocen. El diálogo a estas alturas no es nuestro fuerte. 

Observan la evolución de la fuerza muscular en la boca, el pecho, las piernas, los brazos, las manos, los pies y realizan pruebas de sangre y orina. Tras los controles médicos, hacemos un test psicológico que plantea cuestiones relativas a la muerte o los miedos que nos embargan. Cada vez que leo sobre ese asunto no puedo evitar recordar a mi madre, porque comparto los mismos miedos que ella nos confesaba a mí y a mis tres hermanas: «Lo único que temo es despertarme por las mañanas en la otra vida y no ver ni besar a mis hijos». Dejó de abrazarnos en mayo de 2004; en diciembre del mismo año mi padre no pudo aguantar más la ausencia de sus abrazos y marchó tras ella. 

Además de participar en el ensayo del Tirasemtiv, desde el último verano me puse en manos del equipo multidisciplinar de tratamiento de la ELA del Hospital Carlos III, que había dirigido el neurólogo Jesús Mora. Desde entonces, María José me acompaña a pasar una mañana de médicos en el centro hospitalario, desde las ocho y media hasta las dos y media. Vuelvo a casa exhausto, pero tranquilo porque me siento muy bien tratado y atendido. Al regreso, tengo necesidad de escribir sobre esos tiempos hospitalarios. Hoy ha sido una de esas mañanas. Preciso de unos momentos de introspección para confesarme entre las «Lágrimas negras» de Diego el Cigala.



Aunque tú me has echado en el abandono,

aunque tú has muerto todas mis ilusiones,

en vez de maldecirte con justo encono

y en mis sueños te colmo, 

y en mis sueños te colmo

de bendiciones…



Los pasillos del Carlos III no están recubiertos de mármol, como ocurría en las clínicas privadas que visitamos en el largo peregrinar del año 2014 para averiguar qué estaba pasando en mi voz, por qué tenía problemas para tragar, por qué ese andar tan torpe. 

Los médicos que nos han atendido no van uniformados impecablemente mostrando los distintivos de sus clínicas en la pechera, el Carlos III es un hospital público, no muy grande, con paredes pintadas de gotelé y puertas de color amarillo rabioso, donde existe una de las mejores unidades de ELA de nuestro país. El único mármol que luce este hospital brilló en las puertas de entrada y salida al centro hace años; hoy está medio caído y parte de las losas yacen abandonadas en unas jardineras que, en algún momento de su historia, debieron albergar flores y ahora sirven como depósito de cascotes de construcción.

En el pasillo de la unidad de ELA nos espera la gestora de casos, la enfermera que organiza la agenda de cada enfermo. Se llama Yolanda y es la encargada de indicarnos las consultas del día. Yolanda, pelirroja, cariñosa, alegre, es una gran profesional que nos recibe con una enorme sonrisa y una pregunta llena de afecto: 

—¿Qué tal estás, bombón?

Y el bombón soy yo. Se lo agradezco tanto, con la misma sinceridad y afecto que ella me transmite, le devuelvo la mejor de las sonrisas. La gestión es ágil y eficaz: primero, consulta con la neuróloga; inmediatamente después, con la neumóloga; luego, a la consulta de psicología. Hasta ese momento, todas han sido mujeres. La atención psicológica también la presta una mujer; aunque me he negado a que me tratase, no porque abomine de esa ciencia, sino porque me siento fuerte. A lo largo de mi vida he tenido arrestos suficientes para hacer frente a desafíos y controlar mis emociones. Reconozco que en alguna ocasión he cedido y he pasado a su consulta junto a mi mujer.

Las consultas son pequeñas, de decoración austera y funcional; en alguna esquina conservan una zona de lavabo protegido con sencillos azulejos blancos. Concentrar las citas con los diferentes especialistas que intervienen en un proceso de Esclerosis Lateral Amiotrófica en el mismo centro hospitalario es una de las reivindicaciones que planteamos los enfermos y que defiendo con ahínco a través de mi Fundación. Es fundamental que existan unidades de la ELA en hospitales de referencia, porque de lo contrario habría que coordinar, una a una y en la misma mañana, la visita con los distintos médicos. ¿Alguien lo cree posible? ¿Es tan difícil comprender que somos enfermos con la movilidad reducida, que no estamos en condiciones para realizar un largo peregrinar de doctor en doctor por distintos centros hospitalarios y durante varias jornadas? 

La unidad de la ELA del Carlos III no es grande, la conforman pequeñas consultas alineadas a lo largo del pasillo, a veces difícil de transitar, porque ahí nos concentramos pacientes de todas las zonas de Madrid e incluso de otras provincias. Es un ir y venir de sillas de ruedas, andadores y bastones y familiares acompañantes en los que reposan los brazos y manos caídas de los enfermos, que ya tienen afectada la movilidad de esa parte de su cuerpo; cuando me fijo en sus miembros inertes, me invade la sensación de que esas manos se han abandonado al sueño y caen y reposan sin autonomía propia en los brazos y manos de sus cuidadores. Es muy doloroso ver a los enfermos más jóvenes, me ha impresionado una chica que no debía de tener más allá de treinta años y cuya única coquetería ya era la melena negra: caminaba lentamente agarrada a la espalda de su marido con un brazo, mientras que con el otro sostenía su bastón, sus andares eran vacilantes e inseguros, esos andares a los que yo me voy aproximando, según transcurren los días. Algunos aún hablan con la voz arrastrada propia de la enfermedad; otros, como yo, ya no se pueden comunicar. Las enfermeras son diligentes, nos tratan con amabilidad y eficacia, se dejan abordar con nuestras preguntas y nuestras angustias o pesares a lo largo del pasillo. No dan abasto, pero sortean con habilidad el aparente barullo, y todos los enfermos somos cabalmente atendidos.

Unos sonríen, los menos. Otros hablan, son muy pocos y lo hacen mal. Otros se mueven en sus sillas de ruedas; otros, como yo mismo, caminamos despacio y descompasados. La mayoría ha perdido la luz y el brillo en el rostro. Transmiten el agobio y la desazón interior. Solo a los familiares y cuidadores que les acompañan se les intuye algo animados. Nos miramos de soslayo, pero cada uno gestiona su drama como puede y busca apoyo en el brazo, la espalda o el hombro que tiene al lado. Intento despegarme de la escena, convertirme en mero observador, como si yo no fuera uno de los protagonistas del mismo cuadro pictórico.

Más tarde me ha visitado el endocrino; esa es una de las consultas fundamentales del día de hoy porque han de llevar un control exhaustivo de la alimentación a través de analíticas. La transición a la alimentación a través de la PEG debe hacerse paulatinamente y bajo una observación rigurosa. La ELA ataca a los músculos y uno de los objetivos de la asistencia clínica es no perder peso para mantener la masa muscular, de lo contrario, afectaría al proceso respiratorio al impedir que el diafragma trabaje al cien por cien. 

En la revisión anterior me inyectaron bótox en las glándulas parótidas, en la mandíbula inferior, para que durante algunos meses disminuya la producción de saliva. Vivo con un pañuelo blanco en la mano, la salivación se mantiene activa, pero los músculos que de forma mecánica deberían devolverla hacia el esófago están inertes. Mi saliva ha perdido su función de deglutir los alimentos y ayudarles en su camino hacia el esófago y el estómago. No como ni bebo por la boca, incluso la limpieza diaria de los dientes, uno de los hábitos más simples que practicamos de forma natural desde niños, también ha cambiado. Al no poder tragar, resultaría peligroso el enjuague bucal, me limpio los dientes con una gasa impregnada de pasta y limpiador. Para mantener el cuidado de la boca solo me tratan dentistas especializados en enfermos con problemas como el mío o similares.

En esa última visita al Carlos III mantuve la primera consulta con la doctora de paliativos. Primero habló conmigo, después con mi mujer. Con gran amabilidad y delicadeza me explicó la situación. La doctora me hizo reflexionar sobre la importancia del testamento vital, yo tengo que plasmar con claridad absoluta qué es lo que quiero para mí según vayan llegando las circunstancias que me van a tocar vivir. Estoy preparado. Creo. 

Las horas que he pasado en el Carlos III son especiales. No acudo con una actitud exigente. Lo hago con tranquilidad. Con paciencia. Sin perder los nervios. Reflexionando sobre todo lo que observo. No me pongo nervioso. No me desanimo. Y sería excesivo decir que vuelvo contento, pero casi. Porque lo que sí veo a lo largo del pasillo es a los enfermos y pienso en la gran labor que mi Fundación puede hacer en beneficio de mis compañeros de viaje.

Nos despedimos de la gestora de casos con dos besos, palabras de ánimo y la agenda prevista para la próxima consulta. ¡Qué buenos profesionales! Irradian humanidad y una aparente normalidad, como si nos tratasen de cualquier asunto menor, como si hubiésemos ido allí para curar un callo que nos ha salido en el dedo pequeño del pie.

Salimos del hospital con serenidad. Mientras andamos pausadamente, María José me recita en voz alta todas las indicaciones que nos han recomendado los médicos; como si estuviese repasando un examen, me habla de los cambios de los fármacos, de la rehabilitación, de la fisioterapia respiratoria, de los hábitos que nos han aconsejado seguir, de lo bueno que es el descanso y la tranquilidad para esta enfermedad, de las próximas analíticas. Oigo su voz, pero no la escucho, mi cabeza está en la Fundación Luzón, en la próxima reunión, el próximo viaje, el proyecto de la web, las asociaciones, los contactos. ¡Ella, tanto como yo, sabemos que esa es mi tabla de salvación! 



…Que tú me quieres dejar,

yo no quiero sufrir, 

contigo me voy, mi santa, 

aunque me cueste morir.

Yo te lo digo mi amor, 

que contigo moriré,

contigo me voy, mi santa,

te lo repito otra vez.

Que tú me quieres dejar, 

yo no quiero sufrir,

contigo me voy, mi santa,

aunque me cueste morir.



Voy a hablar de cifras, de la verdad que vivimos los enfermos; el aspecto anímico de la enfermedad es muy duro, durísimo, pero no lo es menos la realidad de las circunstancias que rodean este proceso. Se estima que hay medio millón de afectados, un número bajo si se compara con otras enfermedades; por ese motivo, por cuestión de números, el ámbito médico y científico ha etiquetado la Esclerosis Lateral Amiotrófica en la categoría de enfermedad de baja prevalencia o «rara». Yo prefiero referirme a la ELA como una enfermedad invisible, porque así lo es a ojos de la sociedad y, lamentablemente, para buena parte de la comunidad médica: invisible. 

Cierto que en los últimos tiempos se han llevado a cabo acciones para darle visibilidad, y cierto es también que el término ELA ha empezado a «sonar». El cubo de agua helada empapando las espaldas de los personajes más famosos del planeta fue importante para rescatar a la enfermedad del olvido. Aunque, coincido con el doctor Jesús Mora, cuando declaró al hilo de la campaña, que se precisaban menos cubos de agua y más inversión económica para investigar sobre las causas que provocan la dolencia.

Bienvenida la campaña del agua helada para darle visibilidad, pero a efectos prácticos, la ELA sigue siendo una enfermedad ignorada. Continúa sin conocerse su realidad más inmediata, cómo afecta a quienes la padecemos y a las personas que nos rodean; qué cuidados anímicos requieren ellos y cómo han de atendernos a nosotros, los enfermos. Nadie ha previsto una formación específica para los especialistas ni tampoco se desarrollan políticas de salud para apoyar la investigación. No sabemos qué causa la enfermedad, cualquier estimación sobre su desarrollo futuro carece de base científica. Sin embargo, al igual que ocurre con el Alzheimer, el Parkinson y otras afecciones neurológicas, el número de enfermos de ELA irá en aumento.

No parece un escenario halagüeño. Entiendo que cualquier enfermo de ELA caiga en el fatalismo, tiene todo el derecho a hacerlo; aunque yo esté convencido de que hay que sobreponer el entusiasmo de la voluntad sobre el pesimismo de la razón, las circunstancias son muy complicadas. La comunidad científica, el sistema sanitario y la sociedad parecen haberse puesto de acuerdo para valorarnos como enfermos de segunda categoría. La ELA es considerada una enfermedad menor porque existen otras peores y, sobre todo, que afectan a mucha más gente. Es verdad, no voy a negar tal evidencia. Sin embargo, yo no creo que por el hecho de que seamos menos no merezcamos la atención adecuada. Teorías minimal al margen, menos no es más, pero tampoco habría de ser menos.

Un solo enfermo merece el mismo grado de calidad asistencial que ocho mil enfermos. Un solo enfermo merece la misma atención primaria y los mismos recursos para la investigación que ocho mil enfermos. La dignidad humana no es patrimonio de las masas, sino de los individuos. Y mientras haya un solo enfermo de ELA, ese único paciente tendrá el mismo derecho a la esperanza de curarse algún día, que los miles de enfermos diagnosticados de cáncer o Alzheimer.

Y como soy inquieto y emprendedor y como creo que hemos de cambiar las cosas que no funcionan, en octubre de 2015 decidí poner en marcha mi propia Fundación. En esa fecha ya había perdido el habla por completo y la deglución era muy complicada. Consciente del curso de la enfermedad, decidí tomar cartas en el asunto, mojarme, devolver a la sociedad lo que esta me había dado. Y a pesar de que la ELA ha seguido su marcha imparable y demoledora, me puse manos a la obra. 

Yo he sido muy trabajador, tenaz y ambicioso en mis objetivos. Y, además, he tenido suerte, que es un factor importante para alcanzar el éxito. Pero nada de lo que he conseguido a nivel personal y profesional habría sido posible si la sociedad no me hubiera abierto el campo de la igualdad de oportunidades. Si la sociedad no hubiera permitido que mi familia pudiera emigrar al País Vasco y esa tierra le hubiera ofrecido opciones de futuro; si la sociedad no hubiese apoyado mi formación concediéndome becas para estudiar; si la sociedad no me hubiese ofrecido la posibilidad de acceder a un puesto de trabajo, aunque tuve que competir para alcanzarlo. En los últimos tiempos, parece que nuestra sociedad renuncie a defender y mantener los niveles socioeconómicos, el acceso a la educación y a la cultura; un país que se precie no puede circunscribir la formación al privilegio de las élites y renunciar a la esperanza de que la sociedad ofrezca a los ciudadanos igualdad de oportunidades. En toda mi vida profesional he creído firmemente que la educación es la puerta hacia la vida. Dicho así puede sonar grandilocuente, pero lo pienso sin ningún atisbo de duda. Solo la educación, el trabajo, los valores y la tenacidad en alcanzar metas hacen posible la permeabilidad social. Yo soy un claro ejemplo de esa permeabilidad. Hablo desde la conciencia de todo lo que debo a una sociedad que actuó como palanca y me permitió salir de la miseria y el olvido. Y ahora quiero devolverle parte del valor que me ha proporcionado.





Con la enfermedad pisándome los talones a diario, decidí crear la Fundación Luzón, con vocación de largo plazo e implicándome en cuerpo y alma, como siempre he hecho. He aportado un millón y medio de euros y he creado las bases para que se mantenga económicamente durante unos años. Voy a ofrecer mi experiencia profesional de cuarenta años en el mundo empresarial, académico y en el de la responsabilidad social. Yo seré su alma y ese es el motivo por el que le he puesto mi nombre, no por narcisismo, sino como expresión de mi compromiso con la sociedad para el resto de mi vida. Y después.

Considero de vital importancia que los pacientes de ELA seamos conscientes de que estamos aislados, pero no solos. Que debemos unirnos, generar fuerza todos juntos. Debemos buscarnos los unos a los otros, juntarnos y crear una muralla sin fisuras. Levantar una fortaleza que nos proteja del caballo de Troya, el término que he encontrado para definir este mal que me aqueja. Cuando la ELA entra en el cuerpo, nada puede evitar que se propague. Es un ataque agresivo de una violencia imparable. Como en la Odisea de Homero o en la Eneida de Virgilio, el caballo de madera se ha colado en Troya, solo es cuestión de días saber cuándo y cómo atacará la ciudad. La derrota es inevitable, pero aun así podemos defendernos. Podemos minimizar los daños, enfrentarnos al proceso destructor e ir ganando tiempo. Podemos hallar dignidad en la derrota. Y para lograrlo tenemos que enfrentarnos a la dolencia como una comunidad. Ese es mi objetivo y la batalla que me mantiene en pie. 

Esta es una enfermedad cruel y la única esperanza de los enfermos es tratar de alargar la vida con buenos cuidados mientras que el mundo científico encuentra el fármaco adecuado para nuestra salvación. El tratamiento de la ELA requiere desde el primer momento un modelo multidisciplinar que convierta de verdad al enfermo en el centro de gravedad, lo que implica que deben estar juntos los especialistas —neurólogos, psicólogos, logopedas, fisioterapeutas, traumatólogos, nutricionistas, enfermeras y neumólogos— en unos espacios físicos específicos bien dotados, en uno o como máximo en dos grandes hospitales de cada comunidad autónoma relevante.

Los enfermos precisamos una atención y cuidado completos e integrados, lo que exige que trabajen juntos y bien coordinados todos los profesionales que nos atienden en las diferentes fases de la enfermedad. La mejor solución consiste en concentrar todo el tratamiento físico y psíquico del enfermo en pocos hospitales con unidades especializadas en la ELA, bien dirigidas y articuladas.

Esos son, exactamente, algunos de los objetivos de mi Fundación.

Quiero evitar a los enfermos un largo deambular hasta conocer el diagnóstico fatídico. Yo he tenido recursos económicos para viajar y tratar con muchos expertos, pero la enfermedad no sabe de cuentas corrientes, simplemente ataca, no sabemos dónde ni por qué ni a quién, pero sí sabemos que es muy difícil de detectar y que solo se llega al diagnóstico tras descartar otras opciones. 

Yo también recorrí un largo camino durante muchos meses del año 2014. Tras la cena en la que el amigo y neurólogo Ventura Anciones me recomendó que me hiciera unas pruebas para averiguar el porqué de mi hablar defectuoso, empezamos un proceso de investigación con todo tipo de análisis y pruebas para averiguar su origen. Electromiogramas, resonancias, tacs, analíticas exhaustivas de mi sangre, escáneres. Tantas y tantas pruebas que descartaban la miastenia, tumores o infecciones.

Empezamos en Nuestra Señora del Rosario, donde me realizaron las primeras pruebas por prescripción de mi buen amigo Ventura. La relación con él viene de antiguo. Ventura siempre ha estado ahí, para asistirnos en momentos críticos de nuestra vida. No podemos olvidar su trabajo y apoyo con los problemas físicos de mi hija Iratxe y de Rui, hijo de María José.

Mi mujer y yo nos hicimos casi habituales de otros hospitales madrileños: Montepríncipe, Sanchinarro o Ruber; donde analizaban mi sangre, el cerebro y el resto de mi cuerpo por recomendación de los neurólogos y amigos Oriol Franch y Anciones; visité a otro gran experto en la ELA, el doctor Jesús Esteban; acudimos a la Clínica Universitaria de Pamplona, donde estuve en manos del doctor Eduardo Martínez Vila.

Y cruzamos el océano y me atendió otro amigo y reputado neurólogo, el doctor José Carlo de Puerto Rico, que conoce bien el tratamiento de la ELA y otras enfermedades neurológicas. El diagnóstico de todos ellos era coincidente: «Síndrome bulbar de la neurona motora». El proceso era degenerativo, pero siempre concentrado en los músculos de la boca, la lengua y la garganta. Es decir: disartria y disfagia.





Nunca olvidaremos esos meses, ambos conocíamos el diagnóstico. A María José se lo había confirmado en junio el doctor Ventura Anciones. Yo lo sabía a través del doctor José Carlo. Pero guardamos nuestro secreto para evitar el sufrimiento del otro.

Para saber más, en diciembre de 2014, de la mano del doctor José Carlo, fui a ver al famoso doctor Mitsumoto al Presbyterian Hospital de Nueva York. Nos acompañó gran parte de la familia, mis hijos Iratxe y Fran; mis hermanas Mary y Presen y mi sobrino Óscar. Ellas nunca habían estado en Nueva York y eso llenó nuestra estancia en la ciudad de momentos muy especiales. Mary y Presen descubrían el nuevo mundo mientras uno de los días mi mujer y yo nos reuníamos con el doctor Mitsumoto en el Presbyterian Hospital, ubicado en la calle 710 West 168th Street. Era un hospital pequeño, con cantidad de pacientes y familiares congregados a la entrada. El despacho del doctor sin alharacas, adusto y severo. Él fue encantador. Yo hablaba mal. Pero quería oírme. Le conté en inglés toda mi historia desde que observamos los primeros síntomas. Había revisado previamente todas las pruebas. Y me dio los mismos consejos que ya había recibido en España.

«No te dejes seducir por gente que te ofrezca milagros —me dijo—. No los hay. Solo lograremos soluciones si crece la inversión en investigación, que actualmente es poca y se encuentra dispersa. Respecto a tratamientos farmacológicos, solo conozco uno en Japón, el Radicut, que quizá merezca la pena. Aunque de momento no se puede utilizar en Estados Unidos. A mí no me gusta porque parece que provoca efectos depresivos significativos». Y me manifestó su escepticismo por lo que estaba ocurriendo. «Llevamos veinte años sin encontrar soluciones que nos ayuden a curar la enfermedad. Eso no puede ser». La consulta no dio más de sí. Estuvimos con él hora y media y pagamos seiscientos dólares. Me aportó dos cosas claras: la medicina es global y hay que tener mucho cuidado con participar en ensayos de brujos.

Mi familia no era muy consciente de la realidad por la que estábamos allí, el viaje fue estupendo y me sentí muy arropado. En diciembre, Nueva York es una fiesta, hace frío, pero vibra y disfrutamos de la ciudad en todas sus dimensiones. Nos alojamos cerca de Central Park y Broadway. Con mis hermanas realizamos el recorrido típico: la Estatua de la Libertad, Wall Street, la zona donde estuvieron las Torres Gemelas, el Soho, nos movíamos en torno al Empire State Building, el Rockefeller Center y la catedral. Era muy emotivo verlas disfrutar al descubrir cada una de las esquinas neoyorkinas. Poco importaban las calles nevadas de la ciudad. Incluso el motivo que nos había llevado hasta allí. Hasta nos permitimos acudir a dos musicales en el City Music Hall, Los miserables y la actuación de Las Rockettes.

Lo que nunca olvidaré de ese viaje fue ver a la familia unida, compartiendo los sueños de una gran ciudad que descubrían entre bromas y reyertas. Con felicidad. Al margen casi del diagnóstico que parecía insistir en que lo mío era casi seguro una enfermedad de la neurona motora y con muy alta probabilidad se trataba de ELA.





Un mes después, en enero de 2015, visitamos al doctor Windebank en la Clínica Mayo de Minnesota, aportando todo tipo de pruebas clínicas. Solos mi mujer y yo. La ciudad estaba cubierta por un manto blanco y nosotros nos movíamos de un sitio a otro a través de conductos subterráneos. Fue un viaje bien distinto al que habíamos realizado a Nueva York. En la zona de la clínica solo había dos o tres edificios comerciales. De hecho, solo salimos una vez al exterior para respirar algo de aire fresco. El resto de nuestro tiempo transcurrió entre la clínica y el hotel.

Yo había enviado todas las pruebas que me habían practicado en España y el electromiagrama del equipo de Mitsumoto. Pero me hicieron pruebas nuevas —test pulmonar; evaluación de la deglución; rayos X del esófago—. Todo ello podría haberse concentrado en una mañana, sin embargo, allí nos tuvieron durante tres días. Y lo único que mereció la pena fueron las dos conversaciones que sostuvimos con el doctor Windebank, tan sinceras como la mantenida con Mitsumoto. 

—Paco, la medicina es global, y, por desgracia, poco podemos añadir a lo que ya te han confirmado. No tenemos ninguna noticia buena que ofrecerte —dijo el doctor Windebank.

—¿No existe ninguna esperanza? —pregunté. 

—Nunca se sabe. La investigación es escasa y a corto plazo parece difícil que aparezca algo, algún fármaco o solución contra la enfermedad. Solo puedo aconsejarte que busques en España una unidad clínica que te trate bien. Eso, al menos, te puede proporcionar cierta calidad de vida. 

El viaje de vuelta a España fue muy duro. No regresábamos con la confirmación exhaustiva de que padecía Esclerosis Lateral Amiotrófica, pero todo apuntaba a que esa era la enfermedad, que se corroboraría por la agravación de los síntomas en las semanas posteriores. 

De mi experiencia americana no saqué conclusiones específicas: Windebank solo ratificó el diagnóstico, no añadió nada nuevo. Tampoco lo había hecho el doctor Mitsumoto. 





Quizá todo podría haber sido más simple. Tras el largo deambular, por una mera casualidad contacté con un viejo compañero de la facultad de economía y empresa de Sarriko, con el que también compartí días de mili en el campamento de Monte la Reina en Zamora y, posteriormente, labor profesional en el Banco de Vizcaya, Josetxu Borrue, el amigo con el que coincidí años después en el colegio Los Rosales cuando acudíamos a llevar a alguno de nuestros hijos allí. Al recuperar el contacto tantos años después, cuando había decidido redactar mis memorias y andaba rebuscando nombres del pasado, escribí a Josetxu. Le hablé de mi enfermedad y él me dijo que su hija Carmen era neuróloga y había trabajado durante un tiempo con el reputado neurólogo Jesús Mora. Como buen amigo, se ofreció a intentar contactar con él. 

Gracias a la ayuda de mi amigo de juventud, por fortuna, le conocí a principios del año 2016. No sé por qué nunca me habían hablado de él. Era el que más experiencia tenía en la ELA. Si le hubiese conocido al principio de mi enfermedad, el diagnóstico hubiese sido más rápido, más efectivo y nos habríamos evitado el viacrucis que supuso el recorrido hospital tras hospital, que comenzó en diciembre de 2013 y finalizó en enero de 2015 en la Clínica Mayo de Minnesota. 





Diego el Cigala se protege entre quejíos de sus «Lágrimas negras» para descubrir sus confesiones y llorar a su amada. Quizá arrastrado por el mismo sentimiento que el cantaor, me he dejado traer hasta aquí, y lo que empezó como un relato en defensa de mi hospital fue avanzando hacia la desilusión para terminar en un lamento. 



… Sufro la inmensa pena de tu extravío,

siento el dolor profundo de tu partida,

y lloro sin que sepas que el llanto mío

tiene lágrimas negras, 

tiene lágrimas negras,

como mi vida…


















Capítulo 6




CADA DÍA TRAE SU AFÁN









Son las siete y media de la tarde, camino de Bilbao. Mientras volamos pienso en la tierra. En el universo. En el más allá. Y pienso lo feliz que yo sería volando eternamente. ¿Existe la eternidad?





Un día, colgué el hábito, cogí la maleta, compré un billete de tren desde Madrid a Bilbao y volví a casa. No quería ser cura. Nunca he tomado decisiones impetuosas, pero no podía seguir mintiéndome a mí mismo ni seguir tejiendo los mimbres de una vida que no iba a ser la mía. Me apesadumbraba el pensar que volvería a ser una carga para mis padres, pero debía abandonar los paulinos. Y lo hice. 

—Me voy del colegio —le solté a las bravas al director de estudios—. Vuelvo a mi casa. Yo no tengo vocación de cura. Lo tengo claro. Gracias por todo, pero me voy.

—Pero, Paco, espera, no te precipites. Deja que hable con el superior.

—No. Lo siento. Me voy. Excúseme con él, pero yo me voy de aquí. 

Llevaba nueve meses vistiendo hábito. Nueve meses vistiendo un disfraz que no iba a ser el que mantendría en mi vida, yo no era ese mozalbete imberbe ataviado de togas negras, de andares raudos y un gesto a medio camino entre la desolación y la sorpresa. No, ese no era yo. Hasta me incomodaba que girasen el rostro cuando se cruzaban conmigo por la calle. Pero no era el único de mi familia que dudaba sobre mi vocación religiosa. Ya en el almuerzo celebrado en el mes de mayo previo a la drástica decisión de salir de los paulinos, en el umbral de mi vida religiosa, mi padre adivinaba mis dudas: 

—Paquillo, deja esto. Hay muchas chicas guapas por ahí. 

Ese verano, vestido con el nuevo atuendo capaz de transformar tu alma, tuve que ir a San Sebastián para vender libros de la editorial de la orden, piso por piso y puerta a puerta. Dormía en una pensión. 

Llegó septiembre de 1964, abandoné el País Vasco y me fui a San Fernando de Henares, el pueblo de Madrid donde los paulinos contaban con un centro de formación y sede del noviciado. Entonces no tuve carácter o decisión suficiente para decir que no. ¿Cómo defraudar a mi madre y sus anhelos, no solo de que fuera un buen cura, sino de que llegase a ser elegido Papa de Roma? ¿Cómo volver a casa y convertirme en un peso para una familia que ya tenía otros tres hijos? ¿Adónde podría ir? ¿Qué debía hacer? En ese momento, en septiembre del sesenta y cuatro, no tuve fuerza para decepcionar a mis padres, no encontré alternativa al futuro que me habían diseñado, no hallé más salida que seguir con los paulinos en Madrid, como novicio, camino del sacerdocio. 

Fue un año muy duro. Mis padres no venían a Madrid a visitarme y no tenía a nadie con quien compartir sentimientos y dudas. No dejaba de pensar en el porvenir, y una vez y otra y un día y otro, me reafirmaba en mis sentimientos de huida. No podía pasar dos años junto a treinta compañeros —bisoños, como yo; ataviados de novicio, como yo— y unos estudios centrados en la teología y la vida religiosa para la que me formaban. Había de pasar allí dos años para demostrar a mis superiores y a mí mismo que estaba convencido del paso que iba a dar. Aquellos dos años eran como un ensayo previo de lo que sería el resto de mi vida. Con las coordenadas, sobradamente conocidas, de obediencia, castidad y pobreza, como eje central de mi existencia.

No quería esa vida prediseñada, vislumbraba otra bien distinta, una existencia plena, enérgica y llena de oportunidades, solo sentirla, imaginarla, ejercía sobre mí la fuerza de un imán hacia su centro de gravedad. Incluso miraba como hechizado al cielo, pero no para implorar a Dios, sino para admirar los aviones que pasaban a diario por encima del colegio, ya a punto de aterrizar en el aeropuerto de Barajas; sabía el nombre de todas las compañías, los modelos de las aeronaves me provocaban deseo y ensoñación, el deseo de volar, seguir su estela y embarcarme hacia ese mundo escondido, que tanto ansiaba descubrir.

No, no me gustaba lo que iba averiguando en el noviciado, ni ciertos comportamientos personales con los alumnos; tampoco la discriminación de algunos profesores con los chicos, ni el sesgo que iba tomando nuestra educación. 

A favor de continuar, situaba el amor por la música gregoriana, el interés por trabajar en la imprenta, mis amigos de los paulinos, pero, una vez situados en el platillo de la balanza los argumentos a favor y en contra, siempre obtenía el mismo resultado: yo no tenía vocación religiosa. No quería ser cura. Ese sentimiento me atormentó durante todo un año. Y, según pasaban los días, los meses, más convencido estaba de que debía abandonar el centro religioso. 

Me había volcado en la lectura. Había buscado refugio en los libros, porque en los paulinos de San Fernando los estudios habían pasado ya a un segundo plano. Hasta el día en el que ya no soporté más. No me encomendé ni a Dios ni al diablo y salí del seminario. Lo planeé con alevosía y premeditación: entraría en el despacho, me despediría sin más y después viajaría toda la noche en un tren de asientos de tablas destartaladas, que me iba a trasladar desde la estación del Norte de Madrid hasta Bilbao, mi casa.

Mi familia ya no vivía en Munguía. Nos habíamos mudado al barrio de Cruces, en Barakaldo, donde la empresa Euskalduna había edificado una colonia de viviendas para sus trabajadores. Crecieron muchas y diversas en las ciudades industriales de la España de entonces, pero todas guiadas por el mismo patrón: las casas de los ingenieros, las de los empleados, las de los obreros. El piso de la familia Luzón pertenecía a esta tercera categoría, la de los obreros. Era el tercer piso del portal seis del bloque dos.

Llegué asustado. Temía la reacción de mis padres. Toqué el timbre de la puerta. Me abrió mi madre que, entre besos y preguntas, me metió en casa. No hubo recriminación alguna. 

—Madre, estaba harto. Ya no aguantaba más.

—No te preocupes, hijo. Si eso es lo que quieres hacer, pues muy bien. Tu padre hace tiempo que viene diciendo que a ti no te gustaba ser cura.

¡Sus palabras actuaron como un bálsamo! Tras una noche de tren sin pegar ojo, me fui a mi cama y dormí profundamente, desde la paz recién recuperada. 

Ingenuo de mí, de nosotros, por pensar que los paulinos habían pasado a mejor vida. Faltaba un episodio por cerrar. A la semana siguiente de mi llegada, fui con mi madre a Zalla para solicitar el certificado de mis estudios de bachillerato. Su respuesta fue más mercantilista que cristiana: solo me convalidarían cinco cursos, no los seis que había estudiado con ellos. Para obtener el certificado de estudios debíamos pagar nueve mil pesetas, una cifra escandalosa entonces y sobre todo inasumible en mi casa. Los curas argumentaron que tres de la misma familia —dos de mis primos y yo— habíamos estudiado y después colgado los hábitos. O pagábamos o no había certificado de bachiller superior. Ni posibilidad de negociar. De nada habían servido las tres horas diarias durante seis años de trabajo sin remunerar, el trabajo de un niño en la imprenta de la orden religiosa. Porque antes de trabajar como corrector de pruebas fui «plegador». Recuerdo bien cómo nos colocábamos de pie, en torno a una mesa enorme, para doblar los grandes pliegos de papel que extendíamos encima. Debíamos realizar un plegado múltiple por las marcas por donde habían de casar las páginas para después montar los cuadernillos. Había un utensilio, del que he olvidado el nombre, para facilitar el plegado, pero casi ningún niño lo utilizaba, usábamos el canto de la mano por la parte del meñique, de doblar tantos y tantos pliegos de papel, la piel quedaba muy brillante, era el distintivo físico de los plegadores.

Al parecer, mi trabajo no había sido suficiente. Mi madre pagó las nueve mil pesetas, una auténtica fortuna. Vendió su máquina de coser y parte de los muebles que nos había dejado mi abuelo, muerto algunos meses antes. Mis padres no se amedrentaron, tenían un hijo listo y trabajador que debía seguir estudiando. 

Fue el punto final con los paulinos, los que habían forjado buena parte de mi ser: me habían hecho muy fuerte y me habían enseñado a sufrir. Desde una mirada actual, no serían valores propios para inculcar a un niño; sin embargo, yo no olvidaré jamás que los curas me aportaron los elementos clave para abordar mi vida personal y profesional. Me pregunto si podría ahora enfrentarme a la enfermedad sin ese aprendizaje previo del sufrimiento, sin la fortaleza en la que me he curtido. Es muy posible que no. No habría logrado transformar en positivo un golpe como el que me ha dado la vida, habría resultado casi imposible procesar esta mala experiencia de forma analítica y profunda para extraer conclusiones y vías de acción que me permitan adaptarme a mi nueva realidad. 

La felicidad no proviene exclusivamente de la ausencia de problemas o por las cosas buenas que nos depara la vida. Más bien lo contrario, de las experiencias negativas se puede salir fortalecido y transformado para llevar a cabo asuntos que, de otro modo, nunca nos hubiéramos planteado. Yo lo he hecho, he reflexionado sobre la vida y su sentido. Poco a poco, en medio de lágrimas, pero con el corazón en la mano, he decidido asumir la enfermedad con todas sus consecuencias y, sobre todo, reconvertir esta situación en positivo. He decidido vivir, mientras pueda, con dignidad y con sentido. 

Imposible olvidar mi estancia en los paulinos. Sus enseñanzas y mi aprendizaje. En el colegio también esparcieron las semillas de mi interés por la lectura, la cultura y el arte. No fue durante aquellos años de lecturas censuradas cuando me acerqué al historiador y ensayista escocés Thomas Carlyle, pero en los paulinos aprendí a indagar en los textos y en los autores. Al escocés le descubrí años después. Estudiante de teología en la Universidad de Edimburgo, Carlyle perdió su fe y jamás se convirtió en pastor; no por ello abandonó los valores que le habían inculcado. En sus textos hallé algunos mensajes que he hecho míos: «Si se siembra la semilla con fe y se cuida con perseverancia, solo será cuestión de tiempo recoger sus frutos». O aquel otro: «De nada sirve al hombre lamentarse de los tiempos en que vive. Lo único bueno que puede hacer es intentar mejorarlos». Y otro más: «Siempre hay un lugar en las cumbres para el hombre valiente y esforzado». Tras perder la fe, Carlyle se dedicó a la enseñanza de las matemáticas durante casi cuatro años. Sería feo comparar, pero no permitirme un guiño de ironía: yo me hice banquero.





La vida de los Luzón López había mejorado desde que empezaron a vivir en la barriada de Euskalduna en 1961. Y hablo de ellos, y no de mí, porque yo comencé a notar el cambio a mi regreso del noviciado. Fue entonces cuando recuperé a mi hermana Mary e intimé con las dos pequeñas, Bego y Presen, con las que apenas había tratado en los años anteriores. Había cambiado la vida de mis padres y hermanas y, a partir de ese momento, también lo haría la mía. La vuelta a casa nada tuvo que ver con lo vivido en Munguía. Cruces, a media hora de Barakaldo, era una barriada obrera poblada en su mayoría por emigrantes y algún pequeño núcleo de vascos nacionalistas.

La realidad diaria empezó ser más parecida a lo que éramos nosotros mismos, un día a día compartido con los nuestros: mi tía Desideria, Isidro, su marido y sus dos hijos, Isidra y Avelino, que vivían en el bloque uno; los padres del que hoy es mi consuegro y gran amigo, Joserra Totorikagüena, vivían en el bloque tres; Paca y sus hijos —con los que vivimos en Munguía— en el cuatro; Esteban —un buen amigo de El Picazo, un pueblo a cuarenta kilómetros de El Cañavate— en el seis; mi tío Segundo, Procopia y mis primos Nemesio y Salvador, en el catorce, ya el área reservada para los empleados. Las amigas de la peluquería —Chichi, Tere y Pili— del portal tres del primer bloque. Los vecinos de escalera, Feli y Gregorio, buenos amigos de Segovia. En el barrio, al nombre de todos ellos anteponíamos los artículos el o la, en función del sexo, nadie se llamaba Nemesio o Pili a secas. A los del barrio se nos notaba el origen también por nuestras ropas, ninguno usábamos kaiku, la chaqueta tradicional del País Vasco que en las familias de Euskadi pasaba de generación en generación.

Nuestros vecinos, los familiares, eran gente sencilla, pobre, muy trabajadora y encantadora. Años después, cuando ya ocupaba puestos notables en el sistema financiero, en las casas del barrio me ponían como modelo a algún hijo o hija que salía peleón y colgaba los libros. «Mirad Paco adónde ha llegado, ese es el ejemplo que debéis seguir». Al menos, eso es lo que me cuentan mis hermanas, que siguen viviendo en Cruces. 

Me incorporé al piso de unos setenta y cinco metros cuadrados y cuatro habitaciones donde vivíamos siete personas: mis padres, mis hermanas, que compartían dormitorio con mi tía Manuela, y yo. Y el posadero. Porque con esa actividad, mi madre siguió aportando un sobre sueldo a la casa. Hasta que algunos años más tarde, advertí a mis padres que no estaba bien dar cobijo a un extraño con tres hermanas mocitas. Un joven de Burgos fue el último en aportar a nuestra economía familiar.

A pesar de pagar las nueve mil pesetas para obtener el certificado de estudios, tuve que volver a matricularme de sexto de bachiller, que hice en el instituto de enseñanza media de Bilbao, enfrente del edificio de Correos. Allí acabé mi bachiller y estudié PREU. Para llegar al instituto, a veces cogía el autobús en Cruces hasta la estación final de Bilbao, junto a las sedes del Banco de Vizcaya y del Banco de Bilbao. Un presagio.

Y, cómo no, me acerqué a la iglesia para presentarme a don Ignacio, el párroco del pueblo de Cruces. Yo me hice catequista y él me presentó a Chema, Joserra y Juanjo, para que me incorporaran al grupo. Compartimos tardes de fútbol frente a la iglesia hasta convertirse en mi cuadrilla del alma, a la que bautizamos como «los cuatro mosqueteros». Todos eran chicos del barrio, hijos de familias modestas, aficionados al monte, al fútbol, a las excursiones, al cine y sin las veleidades políticas en torno al independentismo que se iba agrupando en torno a ETA. 

Cada día aumentaban los conflictos de uno u otro signo. En Euskalduna las huelgas y las protestas eran cada vez más habituales y mi padre nunca fue un esquirol. Era un hombre querido en el barrio, simpático, buen padre y el marido ejemplar que entregaba el sueldo en casa según lo recibía de la empresa. El problema es que ese sueldo mermaba a marchas forzadas, unas veces por los conflictos laborales, otras por temas de salud: empezaba a pasarle factura el trabajo en la cantera de El Cañavate. Cuando estaba de baja médica por dolores de espalda, Paco Luzón se sentaba en la cocina en un sillón de mimbre de alto respaldo al más puro estilo Emmanuelle. 

Y por unas cosas u otras, la economía familiar marchaba mal. Mi hermana Mary tuvo que empezar a trabajar con catorce años, mientras que mi madre pagaba el colegio de las dos pequeñas en las monjas de Burceña fregando el suelo de las aulas. Unas veces le fiaban en la tienda, otras compraba a plazos la ropa que usábamos y alguna vez Bego, apostada en la ventana, miraba hacia el bar y observaba las monedas sepultadas entre el serrín esparcido en torno a la rana donde jugaban los hombres. No todos acertaban a colar la moneda por la boca abierta del anfibio de metal, muchas caían olvidadas fruto de la pasión del juego. En cuanto ellos acababan su partida, salía veloz a pillar antes que nadie las monedas que tanta falta hacían en la casa. Aunque la situación no era boyante, Paco y María no iban a permitir que su hijo no estudiase. Y primaron mi formación por encima de la de mis hermanas. Si había solo para uno, ese uno iba a ser yo. 

Estudiaba y dormía en un cuartillo pequeño cercano a la cocina, donde se reunían las mujeres de la casa. Mi cama salía de un aparador que durante el día permanecía cerrado. Cabía una pequeña mesa en la que consumí buena parte de los años entre 1965 y 1972, cuando dejé de ser un adolescente para convertirme en un joven que comenzaba a dibujar sus ambiciones. Estudiaba horas y horas, no dormía más de seis; cuando pienso en aquella etapa de la vida, aún veo a mi madre colocando en la placa de carbón el puchero de café que me preparaba para mantenerme despierto si debía de estudiar toda la noche. Mientras, mi tía Manuela zascandileaba por la cocina para prepararme todas las delicadezas que mejor sabía hacer, sobre todo, pastelitos.

Mis hermanas también me ayudaron. Mary me compraba ropa, Bego me traía La Gaceta los sábados, o iba a la compra, consciente de que las mejores piezas de carne que traía en la bolsa serían para mí: así lo quería mi madre y era ella la que mandaba, y mandaba mucho. En contrapartida, yo explicaba la reproducción humana a mi hermana pequeña y le firmaba las notas —como he hecho años después con mis hijos, aunque me encontrase en los confines del mundo—, ayudaba a Presen con los deberes de latín o le explicaba la guerra de las Galias. A mis hermanas Mary, Bego y Presen les restaron oportunidades en mi favor, solo uno de los hijos podría ir a la universidad y fui el elegido. A estas alturas, no sé si les he agradecido lo suficiente todas sus renuncias. 

En los últimos meses, ya enfermo, los hermanos Luzón hemos recorrido juntos los espacios de la infancia, ambientes que solo ellas y yo compartimos. El eslabón imposible de destruir, recuerdos de infancia, vivencias, secretos, la misma desazón o esperanza de nuestros tiempos de niños que cada uno de nosotros ha guardado en su memoria. Casi a diario, ellas me preguntan por WhatsApp sobre el curso de mi enfermedad. «Estoy jodido, cómo quieres que esté», les respondo demasiado a menudo. La confianza del origen común.





En este balance nada economicista en el que me refugio, en el que repaso el ayer y me defiendo con proactividad de mi actual realidad, me resulta tranquilizador repasar momentos que han sido clave en la trayectoria posterior. Me gusta reencontrar —aunque solo sea a través de correos electrónicos— a quienes entonces tuve cerca. Recalcar los valores presentes en mi viaje vital: capacidad de esfuerzo, ambición e ilusión sumados a la solidaridad del entorno familiar. Me habría gustado estudiar periodismo, pero no fue posible: ni podíamos pagar la Universidad de Navarra ni mantenerme en Madrid. Reconvertí ese deseo de inmediato para acudir a la universidad pública y matricularme en la facultad de ciencias económicas y empresariales de Sarriko, en Deusto. Logré una beca que mantuve a lo largo de los años, eso me permitió financiar los estudios y aportar el excedente a la economía familiar.

La experiencia universitaria fue apasionante. Vivíamos un momento delicado en el que el PCE y el movimiento abertzale empezaban a remover las instancias académicas vascas, mientras que la policía reaccionaba cada día con más violencia. De los años en Sarriko he recuperado hace un tiempo la relación con Luisa Peña, compañera de facultad y ahora directora general de la Fundación Euroamérica. Tiene fijados en su memoria aquellos años, que rememora con nostalgia y satisfacción, como yo mismo. Era una de las quince mujeres de los seiscientos alumnos que empezamos económicas en la facultad de Sarriko. Me pedía los apuntes, muy valorados entre los compañeros: «Tenías una letra perfecta», me dice. 

Luisa me ha recordado que Amedo, el después tristemente famoso policía José Amedo vinculado a los GAL, ya en la policía secreta, se colaba en nuestras aulas, haciéndose pasar por estudiante. Cuando él aparecía por clase a primera hora, «los grises» lo hacían a mitad de mañana. Eran años en los que el profesor de derecho político exigía a las pocas mujeres que estudiaban económicas que se sentaran en las primeras filas. Mi compañera Luisa me habla de nuestras ansias por salir de España; al menos hacer excursiones a Francia, donde algo importante estaba pasando en 1968, pero ese fue el año en el que ETA mató al policía de la brigada político social Melitón Manzanas y cerraron la frontera.

—¡Vaya recuerdos, Paco! —me cuenta Luisa—. Cuando comento estas cosas con mis compañeras actuales, jóvenes y listas, no dan crédito y parezco la abuela de las batallitas. Pero aprendimos a defendernos, y tú especialmente, que eras ya entonces y sigues siendo, una cabeza especial y extraordinaria.

En 1971 obtuve la licenciatura en ciencias económicas y empresariales. Sin boato. Sin fiesta. Ataviado con un traje académico, el segundo de mi vida, tras la sotana de los paulinos. Los años de estudio lo fueron de renuncia a otros placeres, salidas con amigos, viajes, coche… Pero yo entendía que lo mío era una inversión de la que algún día recogería los frutos.

Antes de dar el salto definitivo a la vida laboral, aún debía cumplir con el país. Tampoco pretendo ser un abuelo batallitas, rememorando la vida militar, pero sí destacar una máxima que me ha guiado en la vida y ahora es el bastón principal de mi existencia: asumir una actitud en positivo ante las situaciones difíciles. Yo arranqué con mal pie en el campamento de Monte la Reina en Zamora, donde empecé las milicias universitarias. Nunca me ha gustado la vida militar, no entendía un día a día fundamentado en correr y sudar. No soporto las cosas irracionales y lo pase mal. Allí nos enseñaron a conocer el valor del tiempo, en especial, del que se pierde. ¿Cuál fue mi reacción? Mantener una postura pasiva y un resultado inaudito en mi vida: de ciento cinco jóvenes quedé el noventa y siete en el ranking. De los últimos. 

Esa no era —esa no es— la actitud. Le di la vuelta a la situación. Me apliqué a fondo en el estudio y, sobre todo, en la preparación de ejercicios físicos. Y así, al final del segundo año, conseguí acabar entre los diez primeros de los ciento cinco de la compañía y ascender a oficial alférez. Me gusta recordar este capítulo, tanto en Monte la Reina como en la base de Araca, en Vitoria, por el enfoque transformador. Sabía vivir con dificultades, lo había aprendido bien en los paulinos; sin embargo, en el ejército reaccioné de modo contrario y eso me había perjudicado. ¿La gran aportación de Araca y Monte la Reina a mi experiencia vital? De entrada, las quince mil pesetas mensuales de sueldo que entregué a mis padres. Pero, sobre todo, el hecho de que, tras los años en el colegio interno, la experiencia de la mili de nuevo me enfrentó a la disciplina, el orden y la obligación de hacer cosas difíciles de entender y asumirlas. 

Con veintitrés años ya había vestido tres trajes que habían moldeado a fuego mi personalidad: el de cura, el académico y el militar. Con dos de ellos aprendí la dureza de la vida; con el segundo adquirí la formación necesaria. Tocaba vestir el traje civil, compendio de los tres anteriores, el que llevaba ambicionando toda mi vida, el del profesional triunfador para el que tanto me había preparado.

Quedaba un nuevo obstáculo. No tenía contactos relevantes. No pertenecía al establishment político o social vasco, mis opciones para entrar en una empresa eran nulas. Además, no sabía muy bien hacia dónde enfocar mis preferencias. Entre dudas, me sorprendió la llamada de mi profesor de economía de empresa para ofrecerme trabajar junto a él en el departamento de estudios del Sindicato Vertical, el único legal en España. Acepté solo para participar en los trabajos técnicos, en ningún caso, lo haría en los políticos. Empecé a trabajar y a recibir un sueldo mensual, que tan bien venía en el piso tercero del portal seis del bloque dos de la barriada de Euskalduna en Cruces, Barakaldo.

Duré poco. Allí se respiraba un ambiente de régimen franquista que no iba acorde con mis sentimientos sociales ni tampoco con los de mi padre. Busqué anuncios de empleo, pedí ayuda y al final me incorporé al Banco de Vizcaya después de un proceso de selección muy largo y complicado. 

Nos presentamos ciento dos candidatos para dos puestos. Se trataba de entrar en un programa de formación en diferentes posiciones del banco y con plena movilidad. Es decir: ponerse a disposición de la entidad para lo que hiciese falta y donde hiciese falta. A pesar de la seguridad que tenía en mi actitud y en mi formación, nunca pensé que fuera uno de los dos elegidos. Me equivoqué. 

—Usted va a ser un marine a disposición del banco. Estamos construyendo una nueva escuela de ejecutivos que cambie el Vizcaya en los próximos años. Puede ser una gran oportunidad, pero le adelanto que no va a ser fácil. Y que solo llegarán arriba pocos y los mejores. Va a tener que trabajar duro, muchacho.

Sonaba a música celestial. Parecía diseñado para mí. Eso era lo que yo quería hacer: transformar las cosas. 

El 2 de octubre de 1972, en el nuevo edificio del Banco de Vizcaya, en la plaza López de Haro de Bilbao, arrancaba mi carrera en aquel banco, el quinto o sexto en el ranking de la banca española. En ese momento el presidente era Pedro Careaga Basabe, conde de Cadagua y el consejero delegado Manuel de Gortázar, conde de Superunda. Al primero le vi solo en una ocasión y al segundo muy frecuentemente en los años ochenta.

Le gustaba decir a menudo a Emilio Botín, mi jefe muchos años después en el Santander, «Cada día trae su afán». Quizá desconocía que su origen está en el Evangelio de San Mateo 6, 34 y su sentido alude a que mejor no agobiarse con lo que suceda al día siguiente o en un futuro próximo, pues ya es bastante con afrontar las dificultades diarias. Cada día tiene bastante con su propio mal. He recordado el consejo para revivir los afanes de algunos de los días clave de mi existencia en los que tomé las decisiones precisas para acotar el camino. Y lo voy a completar con una recomendación que escuché junto a María José en una calle de Nueva York camino del Lincoln Center: «Every day I do my best for living happy tomorrow» («Todos los días hago lo mejor para vivir feliz mañana»). En aquellos días clave de mi adolescencia y juventud, sin duda, ocurrió.


















Capítulo 7




VOCES









Mi cuerpo, que tan bien conocía hasta la aparición de la enfermedad,  se ha convertido en una armadura pesada, que en lugar  de protegerme me impide moverme.





El acceso a mi casa es una alegoría. Un espacio grande y casi vacío, con los mensajes justos y concretos a mis invitados. La pared de la izquierda está ocupada por dos gigantescos cuadros de la pintora Ana Mercedes Hoyos. Representan el positivo y el negativo de una falda, la «pollera» que visten las jóvenes durante la fiesta de iniciación a la pubertad, que celebran en San Basilio de Palenque, cerca del Caribe colombiano. 

La imagen dibuja la parte de atrás de los vestidos de las niñas, una enorme lazada y su sinuosa caída desde el nudo central hasta un final que permanece oculto; las líneas que delimitan su estructura conforman una especie de telaraña dúctil y ondulante. En uno, trazos en blanco. En el otro, en negro. Es La fiesta, título de la obra. 

Es una estampa llena de simbolismo, porque San Basilio de Palenque fue el primer pueblo libre de América, allí se concentraron los esclavos huidos de la cercana Cartagena de Indias; San Basilio de Palenque es una población calurosa, polvorienta y pobre, que mantiene con orgullo las tradiciones y la elegancia gestual de los antepasados provenientes de África. Es el emblema viviente de independencia y rechazo a cualquier sometimiento. Aún hoy, actúan desde la nobleza que les confiere saber que sus antepasados se mantuvieron erguidos y lucharon ferozmente por su emancipación. Esa filosofía, esa actitud, es la que cautivó a la pintora colombiana, y que tanto nos emociona a mi mujer y a mí.

¿Qué mejor símbolo de lucha, compromiso, belleza y dignidad? Es como un resumen pictórico de algunos de los valores que han guiado mi vida y que ahora comparto con mi mujer. Ambos elegimos los cuadros, ambos participamos de la ética que emanan, por eso marcan la entrada a nuestra casa, como una tarjeta de presentación.

La fiesta la compramos María José y yo en el estudio de la pintora, antes de nuestra boda, durante una visita a Bogotá por asuntos laborales. Entonces era el consejero y vicepresidente para América Latina del Banco Santander Central Hispano, el BSCH. Un cargo al que había accedido tras la fusión en 1999 del Santander y el Central Hispano, después de tres años como consejero y director general adjunto al presidente Emilio Botín. Tras la fusión y hasta mi salida del banco en enero de 2012, mi responsabilidad consistía en desarrollar la presencia y el negocio del Santander en toda América Latina.

Ya había viajado al continente en repetidas ocasiones, desde mi primera visita a principios de 1989 acompañando al rey Juan Carlos en un viaje oficial. Pero fue a partir de ese nombramiento, al comenzar a indagar en las profundidades de su cultura, a descubrir a fondo su personalidad, su idiosincrasia, las contradicciones, los recelos y las pasiones, cuando América Latina me robó definitivamente el alma. Viajaba casi todas las semanas, desde el domingo por la noche hasta el sábado por la mañana. He hecho el ejercicio de contabilizar los trayectos: alrededor de cuarenta viajes de ida y vuelta al año; es decir, unos quinientos veinte viajes de ida y otros quinientos veinte de vuelta en los trece años en los que desempeñé esa labor. A una media de dieciséis mil kilómetros cada viaje —ocho mil de ida y ocho mil de vuelta— por los cuarenta realizados resulta un total de seiscientos cincuenta mil kilómetros anuales, que, multiplicados por trece años, nos da una cifra de ocho millones y medio de kilómetros de vuelo. 

Resumo: en trece años di unas doscientas cuarenta vueltas a la Tierra subido en un avión de Iberia. Un perfecto nómada del nuevo milenio.

Sigo viajando, aunque ya muy poco; de hecho, la última vez que crucé el océano fue en marzo de 2016, con la enfermedad en pleno apogeo: hablaba a través de la aplicación del iPhone, convertido en mi nueva boca, aunque aún no tenía la sonda gástrica en el abdomen. El último trayecto fue desde Santiago de Chile, mi amado país del sur de América; un viaje de dos días y medio junto a María José para despedirme de mis compañeros de directorio de Latam Airlines, compañía de la que había sido consejero desde septiembre de 2012.

«Dejo la compañía y el país con tristeza. Esta enfermedad se ha empeñado en complicarme la vida, después de cuarenta años de duro trabajo y esfuerzo. Sin embargo, no me va a ganar la batalla. Mi fortaleza anímica y mi tesón y el afecto y apoyo que recibo por doquier, de mi familia, amigos y allegados, me mantienen firme en la pelea de cada día». Como ellos ya sabían, soy un hombre de acción y no me iba a recluir en un sillón gastando la vida en lamentos: «Voy a escribir mis memorias, mis sentimientos, mi aprendizaje, que forman parte de la historia de mi país, para intentar alumbrar a una sociedad y un sector que han perdido el norte en los valores y los principios. Y, además, voy a constituir una Fundación para ayudar a los enfermos de ELA en España y en algún país de Latinoamérica». Eso les dije en mi despedida. 

Salí de Chile con la sonrisa en la cara. Y con los ojos húmedos. Me fui del «mirador del universo», como había bautizado a esa tierra, desde la que he contemplado una visión grandiosa del cielo, lo he admirado en toda su inmensidad desde su norte y su sur, desde el desierto de Atacama y desde el estrecho de Magallanes y el océano Glacial Antártico. Cómo olvidar la voz del piloto anunciando al pasaje que atravesábamos la cordillera de los Andes y contemplar a nuestros pies la imagen de los picos nevados, como un dios que advierte la magnificencia de su obra; ese tiempo de viajes a Chile coincidió con el comienzo de mi historia de amor con María José, al volar sobre las montañas, pensaba en ella y escuchaba canciones del grupo Maná. Ese fue un tiempo de esperanza, de nacimiento, de renacimiento más bien. 

En el avión de regreso, mientras mi mujer y el resto del pasaje dormían, redactaba mis reflexiones acerca del viaje; sí, sabía que esa era muy posiblemente la última vez que iba a cruzar el Atlántico. Ese era uno de mis últimos —quizá el último— viaje a Chile, el país que más veces he visitado de toda América; el país donde volví a nacer tras el terremoto que asoló Valparaíso cuando yo estaba allí con mis hijos; el país donde nació en marzo de 2012 mi querida nieta Ainara. A la ciudad de Santiago la he sentido mi casa aunque viviera en un hotel. En el Hyatt, junto a María José, inundamos de recuerdos de familia la planta dieciséis cuando venían a visitarnos Iratxe con su bebé Ainara en el capazo. También en el Sheraton, mi domicilio en ese país durante más de veinte años; desde sus ventanas veía correr las aguas del río Mapocho, que imaginaba ensangrentado, arrastrando los muertos tras el golpe del general Pinochet en septiembre de 1973; un río ensangrentado como relataba en la «Carta abierta a Víctor Jara», el hijo de Violeta Parra desde el exilio en París.

Augusto Pinochet fue el protagonista tras bambalinas de una situación inaudita —aunque significativa, porque refleja las interconexiones del poder—, que me tocó vivir con las autoridades chilenas. Era el año 1999, yo había viajado a Santiago para formalizar la compra del Banco de Santiago, que presidía Andrónico Luksic; una importante operación que iba a situar al Santander como primera entidad financiera de Chile. Para celebrar y cerrar el acontecimiento preparé una visita para conocer el nuevo banco. Nos esperaba una enorme sorpresa: Andrónico Luksic había lanzado una OPA sobre el banco que nos había vendido. ¡Y lo había hecho con nuestro dinero!

No voy a contar aquí cómo solucioné el problema, pero mi obligación era salvar la operación a toda costa. Y lo logré. Pero los problemas no habían terminado. El ministro de Hacienda, Eduardo Aninat, me convocó con carácter de urgencia a su despacho. Quería verme. Acudí de inmediato y acompañado, por supuesto; necesitaba testigos de todo lo que allí se negociara. 

—Esta conversación es importante. Quiero transmitiros en nombre del presidente de Chile que no vamos a permitir la fusión del Santander y el Banco de Santiago, salvo que el juez Garzón disponga la liberación de Pinochet.

—Estamos en Chile, un estado de derecho. —¡No podíamos creer lo que nos decían!

—Sí, pero estamos convencidos de que el Santander tiene capacidad para hacer que el juez Garzón modifique su posición respecto al tema de Pinochet.

—Pero, ministro, eso es imposible, creo que están tomando una decisión errónea.

—Mira, Paco, es la decisión del presidente Eduardo Frei.

En octubre de 1998 agentes de Scotland Yard habían detenido en una clínica de Londres al exdictador, que había acudido con uno de sus nietos a la capital británica para someterse a una operación de hernia discal. El juez de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, había dictado una orden de detención en su contra desde España, por su presunta implicación en los delitos de genocidio, terrorismo internacional, torturas y desaparición de personas ocurridos en Chile durante la dictadura y entre los que se contaban víctimas españolas. El dictador permaneció durante quinientos tres días en arresto domiciliario en Londres. 

No recuerdo mucho más de aquella conversación con el ministro chileno. Era un disparate. No obstante, de manera inmediata empezamos a sufrir las consecuencias, que duraron varios meses. Por supuesto, nosotros no podíamos hacer nada por lograr la liberación de Pinochet. Tampoco lo intentamos.

Meses después, Ricardo Lagos fue el ganador de las presidenciales y sustituyó en el cargo al político democristiano; a partir de ese momento todo cambió para nosotros. La fusión de los dos bancos se hizo efectiva y las limitaciones a nuestra actividad bancaria, mínimas. Yo no he seguido vinculado al Santander, pero sí a Ricardo Lagos, que siempre me ha demostrado su afecto, como evidenció con sus palabras al apoyar la Fundación Luzón contra la ELA: 



Me llamó la atención este «banquero de lo público», e iniciamos una amistad que ha perdurado a lo largo de los años. En el año 1996 regresó a la banca privada, comenzando una fructífera labor en el Banco de Santander, prácticamente como el segundo de Emilio Botín, y aprendí a conocer otras facetas de Paco Luzón, el hombre de las finanzas con una particular predilección por la universidad, por las ideas, por la forma de construir y mirar el futuro. 



A Ricardo Lagos le agradecí entonces que desenmarañara las maniobras políticas, hoy reitero ese agradecimiento por permanecer en mi vida también en los momentos difíciles. De aquel antiguo episodio me ha quedado en el recuerdo el poder de la política, capaz de saltarse las más elementales reglas de derecho. Solo entendí lo que había ocurrido al leer el libro de Isabel Allende Mi país inventado, en el que sostiene la existencia de una doble moral, la doble cara de la sociedad chilena. Asegura la autora que en su país los asuntos se negocian la mayor parte de las veces fuera de los despachos, y dibuja a su amado Chile como un país abierto comercialmente, pero cerrado culturalmente. Una isla, resume. 





En ese último viaje desde Santiago guardábamos en la maleta el regalo de mis compañeros del consejo de Latam Airlines: un pequeño avión, con la dedicatoria de cada uno de ellos. Ocupa un lugar privilegiado en el salón de casa. Al mirarlo, me suscita una extraña mezcla de sentimientos, un cóctel de esos que ya no podré beber en vaso jamás; me invade un batido de sensaciones al acariciar el aparato y releer y sentir el apoyo y el afecto que han dejado impresos en sus alas, en la panza o en los cristales de la cabina del piloto, los que fueron mis compañeros en Latam, en ese combinado hay gotas de nostalgia, una importante dosis de agradecimiento por el cariño recibido, y otras de satisfacción por pertenecer a un equipo humano y profesional excelente en la primera compañía latinoamericana del mundo. 

Al «bajar» del avión he querido volver a escuchar mi voz. Guardo cientos de vídeos de intervenciones públicas a lo largo de mi vida. Mi voz sigue viva. La podrán descubrir mis nietos. Está en mi patrimonio vital, y en YouTube, en los archivos televisivos. Volverá a oírla mi familia, mis amigos, aquellos que indaguen en los nombres de la generación de economistas de los años setenta que, partiendo socialmente de familias humildes, se empeñaron en modernizar el sistema financiero español y luego el latinoamericano y acabaron por conseguirlo. Yo lo hice trabajando en equipo; fomentando la unidad, provocando fusiones. E innovando. Primero en el Banco de Vizcaya; luego en el BBV; después, en Argentaria y en el Santander. 

Y vuelvo a escuchar mi voz, la de 2004, durante la convención de directivos que el Banco de Santander había organizado en Madrid. Me he escuchado dirigiéndome a cientos de directivos; mi intervención es segura, firme, llena de datos. He escuchado mi voz recordando los treinta y cuatro países de América Latina; a los quinientos cincuenta millones de personas que habitan en una Latinoamérica heterogénea y que comparten una identidad cultural común. 

Me veo, me escucho. ¿Cómo suena mi voz tras dos años sumido en el silencio? ¿Cómo enfrentarme a su sonoridad? No resulta estruendosa ni meliflua; no era autoritaria, pero sí segura y contundente; modulada en un tono medio, firme, como mi discurso, sin un adjetivo de más, sin un concepto de menos. Voy hacia atrás y hacia delante desmenuzando las palabras, el discurso y mi propia imagen. El pelo rubio, las gafas grandes, la corbata roja que nos identificó a los hombres de la banca durante años, le gustaba ese color a Emilio Botín, el color corporativo del Santander. Hablo, les hablo a cientos de directivos, hombres de traje oscuro, alguna mujer, les leo la conferencia con las inflexiones necesarias, sin interpretaciones artificiosas, sin recalcar sensaciones; hablo, les hablo, desde la contundencia de los datos logrados en una aventura empresarial emocionante, como fue dirigir la División América; les hablo desde el convencimiento y sin apostura, como una lección bien aprendida. Como siempre había ocurrido en mi vida desde que le recitaba las lecciones a don Rafael en el colegio de El Cañavate.

¿Qué siento al escuchar una grabación de antaño? Difícil respuesta. Pero no negativa. Porque en vez de lamentar no poder hablar con la boca, he aprendido a comunicarme con la mirada y a emplear la ayuda de la tecnología para relacionarme. En vez de llorar porque mi cuerpo deja de responderme, he empezado a aceptarlo y a vivir con mis nuevas limitaciones, cuidándome lo mejor posible. Como enfermo, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso esconderme y subsumirme en la oscuridad? ¿Qué otra decisión tomar cuando la enfermedad tomó asiento junto a mi mujer y yo? ¿Nos íbamos a hundir en la miseria emocional? ¡No, desde luego que eso no lo íbamos a hacer!

Y al igual que luchamos contra el dolor moral, yo también asumo en silencio y con dignidad, el físico. Aunque dicen que la ELA no produce dolor, yo sé que no es verdad. Todos los días desde hace meses sufro de dolores en la boca, me muerdo los labios, la lengua, siento la rigidez de la dentadura o la sequedad en la boca por las noches. De inmediato, me digo: «Paco, hay que seguir levantándose con ánimo todos los días. Hay que seguir extrapolándose hacia el exterior. Hay que seguir sonriendo». Y así hasta que las neuronas decidan cuándo y por dónde.

Yo soy de los que nunca se rinden, como los descendientes de los esclavos de San Basilio de Palenque. Soy de los que asumen con rigor y con entereza la situación que tienen enfrente. El dolor es pasajero; rendirse es para la eternidad. Ya lo escribió la pintora mexicana Frida Kahlo: «Pies, para qué os quiero, si tengo alas para volar». Ella padecía espina bífida, y sufrió diversas enfermedades y accidentes que le obligaron a estar postrada en una cama durante años. 

Yo he olvidado la última palabra que pronuncié. Porque la última palabra aún no está escrita, tengo tanto qué decir y tanto qué contar. A través del lenguaje verbal, la última posiblemente la emitiese en Sevilla en abril de 2015, quizá ante uno de los pasos que más me emocionan, el del Cristo del Amor, el crucificado de Juan de Mesa que procesiona en silencio, como yo.


















Capítulo 8




JUEGO DE TRONOS









Estoy en Molina de Aragón. Por la noche he mirado desde la buhardilla de casa la muralla alumbrada del castillo. He imaginado batallas  y las peleas internas libradas tras sus muros.





Era un día nublado en París. Mi mente siguió la estela de las nubes para escucharme sin censuras lo que la razón no me permitía aceptar. Recostado en uno de los nuevos sillones del salón de nuestra casa de la avenue Faubourg Saint-Honoré, miraba, sin ver, a través de los balcones, hacia la avenida. Miraba mucho más allá del edificio de enfrente. Me sentía relajado pero no inactivo, me preguntaba por qué. Apenas quince días antes, París se había sembrado de muertos tras un atentado terrorista en la discoteca Bataclan. Trataba de averiguar por qué una persona es capaz de idear y llevar a cabo una matanza tan brutal, cómo no sentir en la conciencia la muerte de ciento treinta personas. Pensaba en las víctimas, inocentes, desenfadadas, espontáneas, libres, hasta que alguien decidió que esa tarde fuese mortal. Y así, como son los pensamientos, en cascada, de una cosa fui pasando a otra y acabé reflexionando acerca de mi enfermedad. A través de ese cielo nublado de París, llegué a una conclusión que carece de base científica, y que no aceptarán los investigadores ni los neurólogos: las neuronas son el nexo de conexión del alma con el cuerpo.

Según las últimas investigaciones nuestro cerebro tiene unos ochenta y seis mil millones de neuronas, casi las mismas estrellas que brillan en la Vía Láctea. Nuestras neuronas no se ven, treinta mil de ellas cabrían en la cabeza de un alfiler. ¿Cómo se desplazan? ¿Cómo se mueven las proteínas dentro de los canales de una neurona, que se restaura día a día? ¿Cómo y por qué se produce el apagón? ¿Cómo actúan las redes neuronales? ¿Por qué parte de mis neuronas dejaron de funcionar? ¿Por qué ese proceso ocurrió casi dos años después de dejar mi trabajo en el Santander? ¿Por qué?

Descubro que para mí la razón empieza a ser simple. En este repaso de la vida, he vuelto a recordar los momentos tan difíciles que la han marcado y el esfuerzo inmenso que he hecho por alcanzar la cima personal y profesional, sin descansar un instante. Y no he podido evitar la interconexión entre una cosa y la otra.

Triunfar profesionalmente saliendo de El Cañavate en un burro que hundía sus pezuñas en el barro ha sido muy complicado. Mantener una actitud de coherencia personal me ha llevado en ocasiones a vivir situaciones al límite de lo que podría soportar mi alma. Actuar con honestidad y limpieza conmigo mismo y la sociedad me ha provocado un tremendo esfuerzo. Mantener mis valores y principios ha sido difícil. Pero nada de esto ha sido gratuito. Mi inteligencia y voluntad han trabajado al límite. Siempre al límite. Física y anímicamente. 

Y en ese largo proceso que ha durado sesenta años, mis neuronas se han estirado, engrandecido, fortalecido y soportado todo tipo de situaciones. Una férrea voluntad las ha obligado a actuar de modo que el espíritu y el cuerpo funcionasen al unísono, en una perfecta comunión. 

Y cuando Emilio Botín me llevó al límite en noviembre de 2011 y yo me negué a aceptar su propuesta para seguir siendo yo mismo, se rompieron algunas de mis neuronas. Aquella mañana de noviembre mi boca se quedó sin saliva. Al levantarme de la silla, tras la dura conversación que mantuvimos cara a cara, yo me rompí. Ya no respiré igual. 

Desde mi sillón de la casa de París vuelvo a pensar en esa escena y a convencerme de que allí empezó todo. Aquella conversación fue la gota que colmó el vaso: demasiado sacrificio, demasiado empeño, durante sesenta años. Ese día de noviembre, antes de regresar otra vez a la sala donde celebramos la comisión ejecutiva del Santander, mi cuerpo se rompió. Mi alma se entristeció. Y comenzó el apagón, no fue repentino, pero ahí arrancó la desconexión.

Desconectaron aquellas que habían forjado parte de mi ser. El cerebro está bien. El cuerpo también, pero las neuronas del bulbo que conectan el cerebro con los músculos de la boca, sobre todo la lengua y la garganta se iban muriendo. Las que me habían ayudado a tener un discurso brillante. Las que habían unido mi boca con mis ojos. Las que siempre habían actuado para ofrecer una sonrisa amplia y limpia. Esas fueron las que decidieron dejar de alumbrar. 





Emilio Botín y yo convivimos de una forma próxima desde mi nombramiento como presidente del Banco Exterior de España en noviembre de 1988. Había logrado hacerme un hueco entre los «grandes» y como tal empecé a participar en las famosas reuniones mensuales de los presidentes de los «siete grandes» bancos privados de España: Banesto, Central, BBV, Hispano, Santander y Popular, además del Exterior que contaba con mayoría de capital público. Mario Conde, Alfonso Escámez, José Ángel Sánchez-Asiaín y Pedro Toledo, Claudio Boada, Emilio Botín, Luis Vals y yo al sustituir a Miguel Boyer al frente del Exterior. 

Emilio Botín siempre actuó de una manera abierta conmigo. Nos entendíamos. Actuábamos con franqueza ambos. Había empatía. Bien distinto a Mario Conde, un banquero obsesionado con el poder político. Cada reunión que manteníamos en la sede de Banesto en la plaza Canalejas o en la sede del Banco Exterior de España en la Carrera de San Jerónimo, me contaba historias engañosas acerca de la gestión de Banesto. Me daba «lecciones de banca», cuando él sabía muy poco de banca comercial.

Mientras que Botín me percibía como un profesional de la banca, Mario Conde solo advertía en mí a un amigo de Carlos Solchaga y de Felipe González. Esa visión se acentuó a partir de la constitución de Argentaria en mayo de 1991, el grupo financiero que arrancó bajo mi presidencia. Fue Botín el único que apoyó en público la constitución de Argentaria; en su opinión, mejoraría la competencia y eficiencia del sistema financiero español.

Solo destaco estas anécdotas para dejar claro que desde que nos conocimos las relaciones con él fueron directas y transparentes. Por contra, el trono de Mario Conde se derrumbó el día de los Santos Inocentes de 1993. Como muchos otros hoy día, Conde se creyó Dios, que todo lo podía conseguir a través de los medios de comunicación, el marketing y la impostura. 

En esas reuniones de los «siete grandes», que celebrábamos en salas de decoración clásica, revestidas de maderas nobles y alumbrados por lámparas de bronce, ya entendí que yo no era un banquero. Yo era un profesional de la banca. No había caído preso de las redes del poder. A veces pienso que fui un ingenuo al no percatarme del poder que habría alcanzado si me hubiese aprovechado de la posición que tuve en aquellos años. Había alcanzado la cúspide sin planearlo, a base de trabajo, de buen trabajo. El éxito no me detuvo ni hizo que bajase la guardia. Seguí trabajando como el primer día y afrontando nuevos retos. Y sobre todo con una sensibilidad muy diferente a la de los banqueros que me rodeaban.

En 1996, tras la llegada al Gobierno del Partido Popular, Rodrigo Rato se hizo con las riendas del poder económico y me sacó de Argentaria. Me sustituyó por un amigo suyo. Con cuarenta y ocho años me quedé sin trabajo y con ciertas dificultades para encontrarlo. De nada servía una trayectoria profesional intachable, modélica. El sector del dinero, el poder financiero, pensó que podría ser un apestado para las nuevas autoridades del país. Hasta que el Gobierno de José María Aznar me nombró consejero de las empresas públicas Transmediterránea y Autopistas Nacionales. Y todo cambió. El mercado lo interpretó como un mensaje claro: el PP que me había desbancado de Argentaria no tenía nada en mi contra. 

Emilio Botín captó el mensaje. Me llamó para incorporarme al Banco de Santander. Llegamos a importantes acuerdos: el primero, que siempre dependería de él; siempre me recibiría para tratar los asuntos personalmente; y yo nunca asumiría el papel de consejero delegado, salvo en circunstancias excepcionales; tampoco sería el presidente, porque el día que él saliera del Santander, yo me iría con él. Cerramos un pacto de caballeros, me incorporaba al Santander como consejero director general, adjunto al presidente, para encargarme de estrategia, planificación, relaciones institucionales y relaciones con los medios de comunicación. Han pasado veintiún años, Botín está muerto, su hija Ana Patricia preside el Santander y yo estoy enfermo de ELA.

La decisión no gustó a todos: algún miembro muy significativo del nuevo Gobierno llamó a Emilio Botín para que rectificase el nombramiento. En la alta cúspide del banco tampoco satisfizo la noticia, en especial a quienes aspiraban a sustituir a Emilio Botín y recelaban de mí. Durante dos años y medio, hasta comienzos de 1999, ejercí un trabajo fundamental en el cambio estratégico y de cultura del Santander, donde tuve una gran voz, a la vera de Emilio, en temas muy importantes. A partir del 1 de enero de ese año llegaban momentos complicados: el euro se convertiría en la nueva moneda de la Unión Europea. Y, sobre todo, debíamos solventar los problemas provocados por la unidad Santander Investment, a cargo de Ana Patricia Botín. Se había llevado a cabo una gran expansión de la unidad de Banca de Inversión y la crisis asiática del año 1997 afectó de forma muy negativa a la situación patrimonial y financiera del banco. Emilio estaba muy preocupado. Así me lo dijo, porque los efectos serían muy negativos en la cuenta de resultados y en la reputación del banco.

Ante las dificultades que amenazaban, y en contra de lo pactado, le ofrecí asumir el papel de consejero delegado hasta solucionar los problemas; eso sí, presentándole por escrito mi renuncia al cargo cuando él lo quisiera. Lo pensó pero no hubo respuesta. 



Cambia, todo cambia.

Cambia, todo cambia.

Cambia lo superficial.

Cambia también lo profundo.

Cambia el modo de pensar.

Cambia todo en este mundo…



Esto canta Mercedes Sosa, todo sabiduría. 



A la vuelta de las vacaciones de Navidad, Botín me citó en su despacho y me soltó la gran noticia. Había un acuerdo de fusión entre iguales del Santander con el Central Hispano. Me pidió disculpas por haberme mantenido al margen, máxime cuando yo había sido el que había empujado dicha fusión, pero era la condición impuesta por sus nuevos socios: José María Amusátegui (presidente del Central Hispano y copresidente del BSCH tras la fusión) y Ángel Corcóstegui, (consejero delegado del Central Hispano, cargo que mantuvo en el BSCH). Pero no era la única condición, yo debía desaparecer de la primera línea, querían mandarme lejos, a montar la División América. No me extrañó. En el pasado, los dos habían demostrado falta de empatía conmigo. Emilio me pidió que aceptara la propuesta, también porque consideraba que era el único que podía solucionar los riesgos que corría el banco en América Latina. 

Juego de tronos, de nuevo, como ya viví años atrás en la fusión entre el Bilbao y el Vizcaya y que terminó en una guerra fratricida por tomar posesión de los virreinatos. Entonces no participé en los enfrentamientos, me alejé de ellos y no permití que las circunstancias alterasen lo que consideraba mi misión como ejecutivo, mantener alta la moral de mis jefes y de los empleados, sin perjudicar el servicio a los clientes.

Aunque lo lógico habría sido salir del BSCH en ese momento, pensé en la situación y acepté. No había participado en las negociaciones, sin embargo, yo había impulsado esa fusión. Me había incorporado al Santander para ayudar a Emilio, y en ese momento solicitaba mi apoyo. 

Emilio Botín sabía que yo era un gestor, no un político. Nuestra confianza se había alimentado a lo largo de los años, creció en los viajes que hicimos juntos a América donde compartimos desayunos, cenas e impresiones. Como él mismo había previsto, la gestión de la división fue un éxito: desde 1999 a 2006 los beneficios se multiplicaron por cuatro. 

Mientras yo rentabilizaba mi división, en Madrid, la historia se complicó. Varios exconsejeros del Central Hispano le dieron la espalda a su expresidente, José María Amusátegui, que salió del banco en agosto de 2001. Ángel Corcóstegui aguantó como consejero delegado hasta febrero del año siguiente, cuando dejó el banco con una pensión de cien millones de euros. En su particular Juego de tronos, pronto perdieron «el control del Trono de Hierro de los Siete Reinos de Poniente»… Con todo el poder en sus manos, Emilio Botín colocó a Alfredo Sáenz en el lugar de Corcóstegui y Ana Patricia Botín volvió como ejecutiva para presidir Banesto. 

Nunca he ansiado ser una estrella. Aquellos años en los que los banqueros copaban las páginas de sociedad de las revistas y las salmón de los periódicos como si fuésemos divos; me desagradaba profundamente, leer la prensa cada mañana era como tragarme una víbora. Solo he salido a los medios para informar sobre las entidades que he dirigido y, en estos momentos de mi vida, para hablar de la ELA, para visibilizar esta enfermedad. A pesar de esa actitud de discreción, en América me consideraban el vicepresidente del banco. Y, en especial, cuando visitábamos a los presidentes de Gobierno y autoridades relevantes de los países, eso suscitaba inquietud en algunos altos directivos y algún consejero.

Los lunes se celebraba Comisión Ejecutiva. Durante todos esos años mantuvimos nuestros sitios fijos alrededor de la gran mesa redonda de madera maciza que trajo desde Cuba el padre de Emilio. Por esas casualidades premonitorias Rodrigo Echenique se sentaba a mi izquierda y Ana Patricia Botín a mi derecha.

Cuando Emilio primó con sus compras y adquisiciones la dimensión del banco, y la forma de gestión del mismo, se redujo el peso de la familia en la entidad y esta se dividió. 



Cambia el clima con los años. 

Cambia el pastor su rebaño.

Así como todo cambia,

que yo cambie no es extraño.

Cambia, todo cambia…



Desde que me incorporé al Santander en 1996 y hasta el año 2008, Emilio Botín y yo mantuvimos una amistad profesional sincera. Es verdad que era el emperador, por encima del bien y del mal, quizá por ese motivo nunca le oí hablar mal de nadie. Era un hombre ambicioso que solo pensaba en su banco. Solía pasar el mes de agosto en su ciudad, en Santander; en el verano de 2008, desde allí empezó a correr el rumor de que el Santander-Brasil sería desgajado de la División América. Al enterarme, le llamé de inmediato. Estaba de caza en África. 

A su regreso mantuvimos una conversación dura. No era solo un rumor, era una decisión propia. Intenté explicarle mis argumentos en contra, él me oía, pero no me escuchaba. Algunos le habían rodeado y lograron desplazarme. 

Quitarme Brasil no solo me dolió por motivos profesionales, como era obvio. Brasil era un símbolo en mi vida personal. Gracias al trabajo que tenía que hacer en ese país, me había visto obligado a estudiar portugués. Contactaron desde el banco con la empresa Agoralingua, que me envió como profesora a su directora y fundadora, María José Arregui, hoy mi mujer. Llegó en un momento en el que mi vida estaba marcada por la soledad y el trabajo. Me había separado de Mariluz y vivía en un apartamento alquilado en el centro de Madrid, días y días de soledad en mi casa y en los hoteles de los países que debía visitar a menudo. 

En esa situación, a comienzos del año 2009 le comuniqué que quería salir del banco porque no me gustaba lo que estaba ocurriendo: demasiadas peleas subterráneas por controlar el poder, pocas iniciativas coherentes con la nueva situación de crisis que vivía España, es más se negaban a reconocer que estábamos ante una crisis financiera de dimensiones desconocidas, y la presencia de demasiados interesados que le proponían temas que yo consideraba incongruentes. Lamentaba la situación y quería dejarlo porque mis planteamientos no se tenían en consideración. La propuesta era continuar como consejero no ejecutivo del banco, porque desde luego mi intención no era convertirme en su sucesor. 

Y me escuchó. Y me hizo una pequeña jugada. 

Se mostró de acuerdo con mis argumentos, incluso sintió hacerme daño por los últimos acontecimientos y me pidió que siguiera en el banco un año más. Pero no hubo cambios, en junio volví a pedirle una entrevista para hablar de mi prejubilación. Su reacción fue inmediata. 

—Paco, no quiero que te vayas. Tengo plena confianza en ti. Quiero ofrecerte que asumas la posición de Alfredo en octubre de 2011. No lo cuentes a nadie. ¿Qué te parece? 

¡Me proponía como consejero delegado y vicepresidente del Santander!

Mis condiciones fueron muy claras y concisas: estar informado de todas las decisiones importantes y no convertirme en un consejero delegado en la sombra. Si me nombraba, sería plenamente ejecutivo. 

A partir de ese momento, Emilio y yo recuperamos un diálogo franco y abierto, como en el pasado. Incluso fue más allá, porque entendió la necesidad que yo planteaba de remodelar a fondo el modo de funcionar del banco. Aceptó, teníamos dos años para planificar y prepararnos para la nueva etapa. Y otros tres a partir de que se hiciera oficial el nombramiento para cambiar estructuralmente la entidad. 

Ese es un resumen de nuestra conversación paseando por los alrededores de su casa de Somosaguas. 

No todo era tan idílico. El dato para entender su ofrecimiento es que había empezado el juicio contra Alfredo Sáenz por cuatro delitos continuados de acusación y denuncias falsas y un delito de estafa procesal en grado de tentativa durante su etapa en la presidencia de Banesto y la fiscalía pedía nueve años de prisión. 

De repente, todo se precipitó. En diciembre de 2010, en plenas vacaciones navideñas, recibí una llamada de Emilio Botín desde Suiza, donde pasaba las Navidades con la familia. Quería acelerar el proceso, cambiar lo antes posible a Alfredo Sáenz. Era obvio que conocía bien lo que estaba ocurriendo en el Tribunal Supremo. Temía (no sé si conocía) que las cosas le fueran mal a Sáenz en el Supremo.

—¿Estás dispuesto a asumir la posición de Alfredo en estas próximas semanas? 

A la vuelta de Navidades hablamos de la mejor fecha para comunicar la noticia, quisimos dar normalidad a la situación. Acordamos que el consejo extraordinario de cambio de consejero delegado lo haríamos durante el fin de semana del 12 de febrero. Eso fue lo que convenimos. Todo sería confidencial. Nunca olvidaré que en aquel encuentro mantuvimos la única conversación de carácter personal de todos nuestros años de relación: 

—Emilio, me vas a dejar sin viaje de novios, me caso el 19 de febrero. —Me miró con sorpresa, aunque ya sabía que yo estaba divorciado—. No te preocupes. No tengo veinticinco años, puedo hacer ese viaje en otro momento —maticé. 

—Paco, ¿te puedo hacer una pregunta personal? 

—Claro, por supuesto, dime. 

—¿Qué edad tiene tu futura mujer? 

—Pues veinte años menos que yo. En marzo cumplirá cuarenta y tres. 

—Enhorabuena, Paco. Qué listo que eres —me dijo, sonriendo.	

He reflexionado mucho en torno a lo que podía esconder la pregunta. Bien es sabido que a veces formulamos interrogantes para respondernos a nosotros mismos. Era obvio que sentía curiosidad, pero no me planteó más cuestiones respecto a María José. 

Pude hacer mi viaje de boda a la India porque, días después, Botín me pidió olvidar todo lo hablado. Había decidido apoyar a Alfredo Sáenz y mi nombramiento se posponía a enero de 2012. ¿Qué había ocurrido para dar un giro tan brusco? Lo desconozco. No me importó por mí, pero sí por el banco, porque de nuevo se retrasaban los planes de cambio, que cada día eran más urgentes. 

El Tribunal Supremo condenó a Alfredo Sáenz poco después a tres meses de cárcel e inhabilitación para seguir ejerciendo la banca, sentencia que fue inmediatamente seguida de petición de indulto al Gobierno de Zapatero. 

Pasaron los meses, nuestras conversaciones se paralizaron y los proyectos con respecto al Santander también. Veía a un Emilio diferente. No era el Emilio dispuesto a cumplir lo que llevábamos hablando durante los últimos tiempos. Cuando logré mantener una entrevista personal con él en el mes de mayo, había rectificado su oferta: yo sería consejero delegado, pero sin cambiar demasiado las cosas. Todo lo pactado hasta ese momento quedaba en suspenso; en esas nuevas condiciones no podía aceptar su propuesta. Aquella fue una conversación dura, tensa, difícil.

—Emilio, en un buen matrimonio una discusión como esta solo se puede tener una vez. Si no, el matrimonio no dura. 

Quizá Maquiavelo hubiese aceptado su oferta y luego le habría traicionado. No soy un Maquiavelo, tampoco un botones. Con mi negativa finalizó una reunión muy dolorosa. Romper nuestro pacto de caballeros fue un golpe demasiado duro. A partir de ese momento, se abrió una zanja enorme entre ambos. Aunque no por eso dejé de ejercer mi trabajo con pulcritud exquisita. Seguí enviándole notas e informes, manifestándole mi opinión sobre la evolución de las cosas. La situación era muy preocupante, como demostraría el tiempo, la bajada de beneficios fue escandalosa, de ocho mil ciento ochenta millones de euros en 2010 a dos mil quince millones de euros en el año 2012. La cúpula del banco jugaba sus piezas, asentadas en el inmovilismo y el anquilosamiento. Los consejeros mantenían su silencio sin proponer acciones para atajar el problema. A esta situación se sumaron dos acontecimientos demoledores para mí. En la comisión ejecutiva previa al consejo, celebrada el 15 de junio de 2011, Emilio Botín nos informó de algo que ya se venía publicando en la prensa. «La familia Botín había tenido una fortuna de dos mil millones de euros en Suiza, depositados en HSBC, la multinacional británica de banca y servicios financieros, y acababan de regularizar la situación con Hacienda ingresando a las arca públicas doscientos millones de euros». Asuntos de familia. Es posible que fuera demasiado candoroso, pero ese día sentí una triste y profunda decepción, un gran desengaño. 

Días más tarde, el 22 de junio, entré a formar parte del claustro de doctores de la Universidad de Castilla-La Mancha al ser investido doctor honoris causa por esa institución. No acudió al acto. Incluso manifestó que yo no debía haber aceptado ese doctorado. Emilio no me entendía. No quiso, o no supo, pensar lo que significaba para mí tal reconocimiento por parte de la universidad de la región donde yo había nacido; era el agradecimiento público a mi labor como presidente del Consejo Social de la universidad durante doce años, desde 1996 a 2009, y a la que venía ejerciendo a favor de la educación como vicepresidente mundial de Universia, la red que integra a mil cuatrocientas cuatro universidades de veintitrés países, que representan a 19,2 millones de estudiantes y profesores. Pero Emilio Botín solo se fijó en el titular de la entrevista posterior a la investidura, publicada días después en el dominical de El País: «La banca tiene que transformarse y mirar más a la sociedad».

—Paco, no me ha gustado eso que has dicho de la banca. No debías haberlo dicho —fue su felicitación. 



Cambia el más fino brillante

de mano en mano su brillo.

Cambia el nido el pajarillo.

Cambia el sentir un amante.

Cambia, todo cambia…



El Gobierno convocó las elecciones generales para el 20 de noviembre. Antes de esa fecha o se conseguía el indulto del Gobierno de Zapatero o Alfredo Sáenz saldría del banco. Ante esa indefinición, Emilio, a la espera de acontecimientos, no me atendía, tampoco me excluía. Pero yo había tomado mi decisión, me iba a prejubilar al acabar el año 2011; a punto de cumplir sesenta y cuatro años, quería disfrutar el tiempo con mi familia. Y así se lo hice saber, además de solicitarle una reunión personal para el día 9 de noviembre, que nunca llegó a celebrarse, y aclarar con él cualquier malentendido del pasado y, sobre todo, con el fin de concretar mi papel futuro en el Santander, ya que siempre me dijo que me mantendría en el consejo del banco. Quise salvar los más de veinte años de relación personal y profesional.

Lunes 14 de noviembre. Reunión de la comisión ejecutiva, como todos los lunes. 

En la magnífica sala presidida por Nuestra Señora de la Concepción de El Greco, yo miraba a Emilio. No había respondido a mi carta y los plazos para solicitar la salida del banco apremiaban, le intuía preocupado. A las once menos cuarto se levantó de su silla, me miró, se acercó hacia mí y al llegar a mi sitio me tocó con sus dedos en el hombro, un gesto con el que me indicaba que saliese con él. 

No he olvidado un detalle de aquella mañana. Fuimos hasta la sala Goya, cercana a la de la comisión ejecutiva. Nos sentamos. Yo me sentía muy relajado y tranquilo y seguro de lo que debía decir. Él también se sentó, estaba desencajado. Nunca le había visto así.

—Se acabó, Paco. Te vas del banco. 

—Emilio, no te entiendo. ¿Qué me estás diciendo? 

Y perdió los estribos. Se levantó airado. Subió el tono de voz. Empezó a caminar por la sala. 

—¡Que he decidido que te vayas del banco ya! ¡Lo he decidido yo! —Estaba muy nervioso. Fuera de sí—. El que manda aquí soy yo. Y yo he decidido que te vayas ya. 

Le pedí calma antes de explicarle: 

—Emilio, no hay ningún problema en que me prejubile como ejecutivo. No te pido nada especial. Yo seguiré como consejero… —No pude seguir.

—No. No seguirás como consejero. Te irás renunciando también a esa posición. 

No podía creer lo que estaba sucediendo.

—Nuestro compromiso mutuo es que seguiría como consejero… 

—¡Me da igual! ¡He decidido que te vayas y ya está! —soltó casi en un chillido. 

Y en ese instante algo pasó en mi cuerpo y en mi alma. Algo que entonces no pude imaginar. Me quedé sin saliva en la boca. Me invadió una fuerte sensación de ahogo. Era dramático, el acontecimiento más duro de toda mi vida profesional. Con grandes dificultades de pronunciación, pregunté: 

—¿Me estás echando del banco? ¿Eso es lo que estás haciendo? 

—No. Eso no es así. Te ofrecí ser vicepresidente y consejero delegado y tú me has dicho que no. ¡Pues vete! —respondió con un gesto de ira mandando en su rostro.

—Me estás echando del banco. ¡Dame una sola razón! —pedí, sin perder los estribos. 

No obtuve respuesta. 

—¡Dame una sola razón! 

No obtuve respuesta. 

—Emilio, creo que sería bueno que hablásemos con tranquilidad. Yo no voy a mover los papeles de la prejubilación hasta que me expliques la razón de esta decisión que estás tomando. 

Fueron cinco o seis minutos clave en mi existencia. Volvimos a la reunión de la comisión ejecutiva. Me percaté de que había algunos consejeros conocedores de la situación. Lo averigüé por sus rostros. 

Cuatro días más tarde se celebró el último Consejo de Ministros del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero previo a las elecciones generales del día 20 de noviembre. Una de las últimas decisiones de ese Gobierno fue indultar a Alfredo Sáenz de la condena impuesta por el Tribunal Supremo. 

Emilio y yo volvimos a hablar un par de veces más. Una por teléfono, y otra personalmente. En nuestra última conversación, me permitió que aludiera al pasado común, que le recordase sus compromisos conmigo, charlamos del banco. Me oyó. Y me dijo que estaba de acuerdo con todo. Pero que la decisión estaba tomada. Debía dejar mi responsabilidad ejecutiva y el consejo de administración. Me ofreció mantenerme en Universia, como consejero en algunos bancos de Latinoamérica y como asesor suyo en ciertos temas, con una remuneración anual de unos dos millones de euros. 

¿Era comprensible? Me quitaba del centro del banco, me mandaba a la periferia. ¿Trataba de comprarme con dinero? Nunca supe las verdaderas intenciones. Naturalmente, no acepté su propuesta. Yo nunca había sido un Botín, jamás sería un botones. Ni un jarrón inútil en un rincón del Santander. 

Esa fue la última conversación que mantuve con Emilio Botín, en la que pactamos el día de mi salida del banco; el día en el que se comunicaría la noticia, cómo habría de ser el adiós. Pero no se cumplió. La noticia se filtró y alguien hizo un excelente trabajo de deterioro porque el titular que copó todas las informaciones fue la pensión de sesenta y cinco millones de euros que iba a recibir. No se especificó que esa cantidad no era el neto, que el 52 por ciento de esa suma la iba a desembolsar en Hacienda. Fui el primero al que el Banco de España exigió invertir en acciones e inmovilizarlas durante cinco años desde la prejubilación. ¿Motivo? Porque si el banco quebraba en ese periodo, yo no recibiría dichas acciones. ¿Por qué aplicó tal criterio? ¿Presiones, quizá del Banco de España y del Ministerio de Economía? 

Aquello parecía diseñado para empeorar por minutos, para que aflorasen las más bajas pasiones, porque en los días que transcurrieron entre la filtración de la noticia y la reunión en la que se haría efectiva mi salida, ni uno solo de los consejeros con los que había compartido mesa durante diez años me llamó por teléfono. El día 23 de enero, Emilio Botín leyó en el consejo de administración las palabras pactadas sin un ápice de emotividad. Yo no leí, yo hablé, cargado con la emoción que para mí suponía la despedida. Nadie más lo hizo. Ni un consejero tuvo la humanidad de coger el micrófono y dedicarme unas palabras. Nadie se atrevió a dar las gracias por mi trabajo, ni a darme la enhorabuena por los logros conseguidos, ni tan siquiera a desearme buena suerte en el futuro. 





Fue el triste final de mi carrera profesional en la banca. «Los Otros, los de la vieja dinastía gobernante exiliados en Essos accedieron al Trono de Hierro». Con crueldad y maltrato psíquico, como los protagonistas de Juego de tronos. Salí casi por la puerta de atrás, y con la campaña de mi remuneración jugando en contra. Esa fue la situación, esas las actitudes, tras consagrar mi vida al trabajo, después de conseguir muchos beneficios y dotar de valor a las entidades en las que trabajé y para el Estado cuando presidí Argentaria. ¿Qué tecla toqué para recibir ese trato? ¿Qué resortes removí? ¿Acaso la realidad es que nunca fui uno de los suyos y habían de vengarse donde más me dolía, en la falta de reconocimiento por tanto trabajo y tanto esfuerzo? ¿Quizá les situé frente al espejo y no les gustó lo que vieron? ¿Era solo clasismo? ¿Fue una decisión tomada por iniciativa propia? Yo creo que no. ¿Cómo no romperme? ¿Cómo no iban a apagarse mis neuronas? ¿Cómo gestionar el dolor? 





Tan solo veinte meses más tarde comenzaba la mala pronunciación. He preguntado a cuatro grandes neurólogos si todo lo sufrido en esa etapa de mi vida, en especial el impacto del 14 de noviembre pudo desencadenar mi enfermedad. Han coincidido en la respuesta: «Mira, Paco, no está demostrado científicamente. Pero en muchos casos la ELA empieza a manifestarse cuando la persona tiene una vivencia dramática fuerte. Es como la gota de agua que hace rebosar el vaso».

Después, mi cara iría poniéndose más rígida. Todas las mañanas sentía como si los labios hubiesen pasado la noche en el desierto. Mi lengua, cada vez más inmóvil. Notaba sensaciones extrañas en las piernas, algunas noches tuve problemas de respiración, la nariz se movía al ritmo de pequeñas vibraciones. Paco habitaba en un cuerpo que le provocaba percepciones desconocidas, extrañas, pero era yo, el mismo que miraba por los balcones del salón de la casa de París, y descubría la ciudad formando parte de ella como un ciudadano de la capital francesa. Admirando las tiendas, el vestir, la expresión, los movimientos de los parisinos y las parisinas, al mismo tiempo en que descubría el momento en el que comenzó todo. 



Cambia el rumbo el caminante,

aunque esto le cause daño.

Y así como todo cambia,

que yo cambie no es extraño.

Cambia, todo cambia.

Cambia el sol en su carrera

cuando la noche subsiste.

Cambia la planta y se viste

de verde en la primavera.

Cambia el pelaje la fiera.

Cambia el cabello el anciano.

Y así como todo cambia

que yo cambie no es extraño.

Pero no cambia mi amor…



No, María José, no cambia mi amor. Mi espíritu tiene nombre de mujer. Una mujer dulce, guapa e inteligente, generosa y solidaria. Mi mujer emana encanto. Es la que me hace vivir, respirar, soñar. La que me ayuda a llorar. La que todos los días se convierte en mi aliento. La que no deja que la tristeza se apodere de mí. La que me recuerda día a día en silencio que el sol luce fuera pero, sobre todo, luce dentro. María José es mi espíritu. Y mientras ella inunde mi cuerpo, este seguirá vivo y coleando. Dispuesto a aguantar y a seguir de pie. Y a amarla más. 






Capítulo 9




DIOSES Y HOMBRES









Pasada la tormenta que me había nublado el juicio en los primeros momentos, decidí dar las gracias a la enfermedad por la nueva densidad humana que me estaba proporcionando.





En la torre de la iglesia de mi pueblo no anidaban las cigüeñas. Nunca las esperé por San Blas, como sugería el refranero —«Por San Blas, las cigüeñas verás»—. Lo que sabía acerca de ellas es que depositaban a los niños en los hogares. Al santo le viví más de cerca en el País Vasco; allí, durante la primera semana de febrero, se organizaban festejos en su honor: al llegar la noche, nos dividíamos en grupos musicales para cantarle en torno a un farolillo portátil. San Blas, obispo y mártir del siglo IV, de origen armenio, alcanzó gran popularidad en la Edad Media; pero he de confesar que le había olvidado y hasta febrero de 2016 no averigüé acerca de su patronazgo: el santo protector de los males de la garganta. 

«San Blas bendito, que se ahoga este angelito» es una jaculatoria para invocarle y solicitar su ayuda cuando alguien se siente en apuros porque la comida eligió la ruta errónea, una súplica al santo que suele ir acompañada de un buen golpe seco en la espalda. Existen varias oraciones en versión más larga para solicitar su ayuda y que explican el porqué de su patronato: «Milagroso San Blas, que lleno de júbilo, en el camino a la cárcel, obrasteis prodigios y salvasteis la vida de un niño que se moría ahogado por una espina que tenía atravesada en la garganta, alcanzadnos del Señor la gracia de vernos libres de todas las enfermedades de la garganta y emplead a esta siempre para la gloria de Dios y bien de nuestras almas. Así sea». 

Y tras el rescate de la criatura, el santo se convirtió en el protector de quienes padecemos alguna dolencia que nos impida la deglución. 

Por San Blas de 2016, cuando ya vivía en silencio, pasábamos unos días de descanso en Molina. Fue mi suegra, Estrella, la que nos recordó la festividad del día y la conveniencia de que asistiéramos a la misa en su honor que se celebraba en la ermita de la Virgen de la Hoz.

—Ya sabéis que es el patrón de los enfermos de la garganta. Y eso a Paco le vendrá bien —nos animó.





La ermita de la Virgen se encuentra a unos once kilómetros del pueblo, en el barranco de la Hoz, medio escondida en un desfiladero del parque natural del Alto Tajo. Es un lugar muy hermoso, bravo, violento, creado a partir de capas superpuestas, de piedras moldeadas por el viento y la nieve a través de los siglos hasta conformar figuras que empapan de poesía la labor de la naturaleza. Los colores de la piedra, rojos, grises, metálicos, marcados por la estación y la hora del día; las choperas, los arbustos que van del verde intenso al amarillo vivo como el oro. Son tierras frías, accidentadas, de una belleza tenaz y serena, como las gentes de Molina de Aragón, donde nació mi querida María José, donde mantienen el hogar su madre y la tía Marta, donde pasamos las Navidades desde nuestra boda. 

En el barranco de la Hoz construyeron la ermita para la Virgen, que guarda una leyenda casi igual a la que se cuenta de tantas vírgenes de tantos pueblos de España: la Señora se apareció a un pastorcillo en una gruta, en una zona de difícil acceso, en un barranco o en un paraje abandonado y solitario, y es en esos lugares donde le construyen su morada eterna, el recinto donde será venerada por los siglos de los siglos. Es la historia de la Virgen de la Hoz, muy similar a la de la Virgen de Trascastillo, que también se apareció a otro pastorcillo, ese de mi pueblo, El Cañavate.

La liturgia ante la Virgen de la Hoz el día de San Blas guarda una gran tradición entre los vecinos de Molina. Acuden a la ermita con dulces de todo tipo, caramelos, magdalenas o tartas, que depositan al lado de la verja de hierro que separa a los fieles del altar. Al finalizar la misa, el cura bendice los dulces y después va pasando por cada uno de los bancos de la iglesia para lanzar a los fieles un hisopazo de agua bendita. 

Era la primera vez que veía el altar iluminado y podía observar con detenimiento la pequeña figura de madera policromada de la Virgen de la Hoz. Había escuchado con interés las palabras del sacerdote, un discurso corto y sensato en el que se refirió a San Blas, el obispo y también patrón de Paraguay. Poco más. Pero yo, que ando especialmente sensibilizado con asuntos a los que antes prestaba menos atención, me detuve al oírle decir que lo importante del día no era el Santo Blas, que lo importante era el Altísimo, como yo llamo a Dios, al ser que habita dentro de mí unas veces, que intuyo al mirar los montes o la inmensidad del universo, al ser que no concibo circunscrito a ninguna religión excluyente, porque mi Altísimo es la vida en cualquiera de sus formas. «Que el Altísimo y su Madre nos curen el corazón. Que nos curen el alma», pidió el cura a los cielos.

Le escuchaba al tiempo que recapacitaba con serenidad acerca de mis sensaciones desde que empezó mi enfermedad, y recordé que las últimas veces que acudí a la ermita, siempre había hecho la misma petición a la Virgen. 

—Señora, quiéreme como yo a ti. ¡Cúrame! —le requería.

Y le solicitaba, con fervor y quizá con cierta angustia, que mi enfermedad no avanzase; sin embargo, el tiempo fue pasando y cada vez más neuronas del bulbo, de las que conectan el cerebro con los músculos de la boca, han ido muriendo. No solo había dejado de hablar, también de comer, mi lengua estaba paralizada, empezaban algunos problemas respiratorios y me había caído ya dos veces, una en el aeropuerto y otra en La Manduca, iba caminando peor y con tristeza, y casi invadido por un sentimiento primario, le decía a María José: «La Virgen no me quiere».





Pero el día de San Blas de 2016, cambié mi discurso ante Ella. Porque me he dado cuenta de que pedirla que interceda para mi curación no es justo. Sería romper las reglas del juego marcadas por el Altísimo. Miré fijamente a la Virgen de la Hoz, y después al niño, casi tan grande como Ella, que sujeta en su brazo izquierdo, para explicarle que no valía la pena, que no estaba ante su imagen para rogarle mi curación, pero sí le iba a pedir ayuda para dos cosas: una, que la enfermedad avanzase lentamente y la otra que no sufrieran los míos, mi mujer, mis hijos, mis familiares, mis amigos. No, no le pedí por mí, fue por los otros, porque quería —quiero— que mi yo generoso, mi yo más bondadoso, prime sobre el yo que estaba destacando desde que la ELA se apoderó de mi mente. 

Fue en ese momento de mi charla con la Virgen, cuando el cura nos bendijo arrojando sobre todos nosotros el agua bendita con su hisopo, como en letanía sus labios pronunciaban una oración para mí: «El agua del Señor sanó mi enfermedad». Me pregunté si el cura de la ermita de la Virgen de la Hoz era capaz de leer mis pensamientos. 

María José me sacó del ensimismamiento para proponerme besar el manto de la Virgen, según manda la tradición. Ya ante Ella, en vez de acariciar su manto blanco bordado en oro, firmé un pacto con la Señora, con mi mano derecha toqué la suya y le pedí que respetase mis dos deseos. En casa, tomé las magdalenas bendecidas, aún no me habían puesto la sonda gástrica en el estómago, y estoy en espera de que la Señora ajuste con cordura el reloj del tiempo y me ayude a hacer feliz a todos los que me rodean.





En una situación de enfermedad cuya esperanza de vida es de cuatro o cinco años, resulta difícil no buscar asideros. Cuando la medicina y la ciencia tienen las respuestas tan ajustadas para hallar una solución, es casi imposible no alzar la vista al cielo para solicitar ayuda a las fuerzas sobrenaturales; también es complicado sustraerse a pedir explicaciones a un ser Todopoderoso cuando nos resulta ininteligible la situación que acontece. A lo largo de mi vida he pasado por diferentes fases en cuanto a mi visión sobre Dios y las religiones. Es evidente que durante los años transcurridos en el colegio de los paulinos, que incluso vestí la sotana de novicio, fui un ferviente católico. Al arrancar en el mundo profesional, la religión no fue una prioridad, excepto para mantener y respetar las actividades sociales preceptivas: mi primer matrimonio con Mariluz en agosto de 1973 lo celebramos en la ermitilla de El Regato, a las afueras de Barakaldo; por aquella época llevaba colgada del cuello una pequeña cruz, aún mantenía algo activa mi práctica de la fe, que fui abandonando. He participado durante todos estos años en las ceremonias usuales de bodas, bautizos, comuniones y funerales. Y poco más.

Sin embargo, desde que estoy enfermo, he cambiado. No he recuperado el sentido religioso de mi niñez y adolescencia, pero sí el interés por todo lo que rodea al Altísimo. ¿Significa eso que soy una persona más beata? En absoluto, significa que me hago muchas preguntas sobre Dios, me cuestiono si Él existe, me pregunto sobre religión, acerca del más allá o el sentido de la fe. Yo, que en un principio pedí el milagro de mi curación, ya en esta fase de la enfermedad, creo que carece de sentido pedir un milagro a la Virgen o a un santo. 

No obstante, en una situación como la actual es inevitable que levante los ojos hacia el Altísimo. Es inevitable elevar los ojos al cielo, buscar el rostro de Dios, indagar ante un interlocutor para que responda por qué yo, por qué a mí; es casi una obligación preguntar a Dios por qué soy uno de los quinientos mil enfermos de Esclerosis Lateral Amiotrófica diagnosticados en todo el mundo. ¿Por qué fui uno de esos elegidos?

A decir verdad, mi rezo no es con Dios, yo no le interpelo. Porque yo no hablo con Dios, hablo conmigo mismo. Y en ese acto íntimo y personal es cuando Él aparece. No le pido que me salve, porque no creo en los milagros. Creo en Dios como hacedor del universo, la tierra y la vida. Creo que es Él quien ha fijado las reglas de juego: las del comportamiento del universo, el espacio y el tiempo. 

Y sobre todo es quien regula a los seres humanos: los átomos, células, neuronas que forman nuestro cuerpo. Marca las leyes de la salud y de la enfermedad, de la vida y de la muerte. Mi enfermedad no me ha cambiado esa visión sobre el papel de Dios, me la ha acentuado, y a medida que percibo el avance certero del mal, mostrando su dureza cada vez más cruenta, me he ratificado en esos pensamientos. No logro comprender cómo el Altísimo, con todo su poder, ha creado al ser humano para que todo acabe con su muerte. No le encuentro lógica. No tiene sentido. Creo que el Altísimo nos ha creado para evolucionar aquí, en la tierra, o en otras tierras, y vivir eternamente con Él o sin Él. Es quien marca las reglas del juego, por tanto, tiene autoridad para romperlas. ¿Cómo puedo pedir yo que las cambie? 

Resulta paradójico que me plantee estas cuestiones cuando he vivido sumergido en la religiosidad tradicional en la edad más temprana. Sin duda, los paulinos me dejaron una semilla: el respeto a Dios y el respeto a los otros. Esa es la base de mi formación y de mis creencias. Ellos proponían su fe y su religión, pero nunca arremetían contra las diferentes. Nos exigieron disciplina, pero no seguidismo férreo. Ese respeto es el que me llevó a hacerme catequista en la iglesia de la barriada de Cruces, regida —a decir de los vecinos— por un cura revolucionario. Allí fui un catequista un poco especial. Creía en Dios y entonces también en Jesucristo. Pero no en los dogmas. 





Soy un hombre creyente, pero no practicante. Un humanista respetuoso con la religión, siempre que esta no atente contra los valores del ser humano; defiendo la esencia del hombre, detesto las religiones e individuos que no lo hacen. Si he de posicionarme en este aspecto, y creo que en una situación como la mía resulta casi obligatorio, me gustaría ser definido como un hombre del Renacimiento, porque sus valores también son los míos, la vida activa y el máximo respeto por el prestigio, el poder y la gloria; como el hombre renacentista me considero un ser enormemente ansioso por el saber, dotado de imaginación, virtudes que he aportado a mi mundo profesional, el de la banca, en el que siempre me he comportado con enorme rigor y he actuado con espíritu renovador.

Podría parecer un ataque de vanidad momentáneo, pero prefiero argumentarlo con las emotivas palabras del historiador y político uruguayo Julio María Sanguinetti para apoyar la presentación de la Fundación Luzón: 



En el siempre tan discutido mundo de las finanzas internacionales, Paco Luzón fue un referente singular, por su imaginación, capacidad y —en el caso de América Latina— el compromiso con nuestros países (…). Es, en lo personal, un generoso y solidario ciudadano, un hombre que pudo ser financista sin dejar de ser humanista. Optimista siempre, sobrellevó crisis y hoy supera también limitaciones físicas con la misma entereza y talante de siempre. Durante años, desde el Gobierno o fuera de él, pude apreciar esos valores singulares, que generan admiración y también afecto, el que le tributamos una multitud de latinoamericanos que hemos reconocido en su figura lo mejor de España. 



Mis vivencias en la banca siempre quedarán grabadas como la experiencia de un ejecutivo transformador; no he sido el banquero en el estricto sentido del término. Nunca ejercí como el típico banquero viviendo en el limbo del imperio. He sido un profesional de la banca que ha transformado siempre lo que ha hecho y ha creado valor en todo lo que ha tocado. He aprendido a lo largo de mi vida que crear valor no es solo generar beneficios empresariales; crear valor también es la creación de empleo, una gestión eficiente, actuar con transparencia y defender el talento. Es un resumen somero de mi recorrido, al que debo añadir otro valor básico: la defensa de la educación como herramienta para transformar la sociedad.

Me sumo en estos pensamientos en algunos momentos de ocio; mi vida social ha mermado, aunque no he renunciado a ella, pero resulta complicado tener una reunión en casa, escuchar las conversaciones, y no poder participar en ellas con agilidad. María José es quien mejor me interpreta, actúa como una traductora simultánea de mi voluntad; aun así, resulta difícil introducir matices en un diálogo. Por eso pienso tanto. Porque el mundo de las ideas es cada vez más mi mundo.

Sobre el eterno dilema entre Dios y el hombre, mi neurólogo Ventura Anciones me daba algunas pistas puramente científicas. Él defiende como un hecho objetivo que el ser humano es sobre todo un animal. Y su comportamiento similar. Solo un órgano nos diferencia de los animales, el cerebro. Y en ese órgano es en el que radican todas las claves. 

Las personas religiosas no aceptan tal explicación porque introducen el factor divino. Habría que discutir mucho sobre uno y otro posicionamiento, pero no cambia mi teoría fundamental: el ser humano es sobre todo un individuo. Al nacer actuamos como animales, nuestro cerebro aún no se ha desarrollado, y solo interactúa desde la defensa del yo, hasta que el aprendizaje y la cultura aportan las bases para respetar al otro, como asiento fundamental de la humanidad. Si se rompe ese equilibrio, se rompe la totalidad. Mi cerebro se mantiene activo, mi cerebro no está roto, pero sí algunas neuronas. ¿Llegaré a perder mi humanidad?





Tras San Blas, llegó la madrugá. La del Jueves Santo en Sevilla, el 24 de marzo. Ya desde la mañana visité los pasos, y empecé a trazar mi relato mientras admiraba a Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Me situé a su lado. 

—Por favor, guarden silencio —nos piden a través de un altavoz.

Cristo no habla. Y su Madre, la Virgen del Mayor Dolor y el Traspaso, tampoco. Y yo tampoco. No hablamos la lengua de los humanos, hablamos otra, utilizamos el lenguaje interior. Así nos comunicamos entre los tres: les miro y les hablo y les pido lo imaginable. Admiro el rostro doliente del Cristo de Juan de Mesa mientras suena la oración: «Aquí estamos para contarle al Señor nuestras angustias y nuestras penas, pero pidiéndole que nos haga testigos de su amor». Nada le digo. Él sabe de mis angustias, sabe dónde radica mi penar. En la despedida, le hago llegar mi deseo de regresar el año siguiente. Cumplirlo queda en sus manos. 

No sé si es fervor religioso o antropológico el que me despierta los pasos de las procesiones sevillanas. Llegué a esta ciudad en octubre de 1973, junto a Mariluz, mi mujer entonces. Llevaba un año en el Banco de Vizcaya y ese ya era mi tercer destino: a las dos semanas de incorporarme, me enviaron cinco meses a Pamplona y después otros cinco a León. Hasta que me tocó trasladarme a Sevilla, donde permanecí un año y tres meses, tiempo suficiente para enamorarme de Andalucía, de Sevilla y de la Semana Santa. 

Mi primera madrugá la recorrí solo y no la olvidaré jamás. Pasé las horas siguiendo los tronos, admirando un espectáculo que sobrepasaba la religiosidad; era más, era el exceso, como si la belleza pudiera materializarse; era una representación teatral sobrecogedora y excitante, una exhibición impúdica de los sentimientos. Sevilla paseaba por las calles su alma barroca y yo iba tras ella al descubrir el hedonismo frente a la austeridad, el recogimiento, la humildad y la pobreza que habían cincelado mi espíritu.





He visitado los templos con un ánimo diferente, he mirado a los ojos a María Santísima de la Esperanza Macarena. Me he postrado ante el Cristo de los Gitanos y ante María Santísima de los Dolores. Era la primera vez que me faltaba la voz, les he pedido apoyo y sentido común para vivir con esta enfermedad, he rogado por los míos; tras los ojos de los santos he vislumbrado la figura de mis padres, ¿serán testigos desde la nueva dimensión que habitan del penar de su Paquillo?

En esta madrugá de 2016, junto a mi hija Estíbaliz, salimos al paso del Cristo del Silencio, soberano y callado. No le acompaña la banda de música. Le vemos muy cerca, sin tumulto; también en silencio pasa la Virgen, que desprende olor a azahar. Me impacta la belleza del silencio, es una de las nuevas sensaciones que me embargan en esta etapa de la vida. Cuando la gente habla por hablar, hace ruido, las máquinas chisporrotean sonidos ensordecedores, mi aparato, con el que hablo, no se oye. Odio los coches y las motos ruidosas. Al paso de la Hermandad del Silencio, no pido nada, solo pienso que el silencio es oro. 

Pero la madrugá es bullicio y exaltación; sobre todo en el puente de Triana, el que habrá de atravesar el paso de la otra Esperanza de Sevilla, la trianera. La calle Pureza rebosa de seguidores, llevan horas aguardándola. Mi hija y yo recorremos Triana para volver al son de la banda de música de los marineros de la Hermandad de la Virgen. En el puente, iluminado por las farolas, las velas y la luna llena de Jueves Santo, se ha detenido el Cristo de las Tres Caídas. No es sobrenatural, es puro teatro, una exhibición desnuda de pasiones, a la que es imposible sustraerse. 

Sobre las cuatro de la mañana, el griterío acompaña la aparición de la Virgen, se multiplican los flashes; los costaleros bailan a la Virgen para gritarle desde cualquier rincón «¡Guapa, guapa y guapa!». Y no hay opción para la beatitud ni para el recogimiento ni para ofrecer una oración a la reina de Sevilla: «¡Vamos, valientes, al cielo con ella!». Desmesura de emociones, un exceso capaz de atraparte hacia lo más primitivo del ser. Avanza lenta. Sube la cuestecilla. Gira a la derecha y luego se alza de nuevo, a ritmo de baile. En cada esquina un espontáneo le canta una saeta. Liturgia primitiva. 

Son las cuatro y diez de la mañana.

De recogida, ya avanzado el día, cuando va camino de su capilla de Triana, la Esperanza pasa delante de mi casa. Hace tiempo era seguidor de la Macarena; desde que la de Triana transita bajo mi ventana, es a ella a la que siento más cerca.

—¡Señora! ¡Trianera! ¡Guapa! No te olvides de mí —le pido. 





«¿Piensa en la muerte? ¿Tiene miedo? ¿Es creyente? ¿Le ayuda Dios?». Me lo han preguntado en las últimas entrevistas por el tema de mi enfermedad, era inevitable. Naturalmente que pienso en la muerte. Cada mañana, cuando me levanto. Pero me duran poco esos pensamientos, unos cinco minutos. Enseguida conecto el Spotify para escuchar a mis cantantes preferidos, los que me levantan el espíritu mientras hago los ejercicios de fisioterapia.

¿Cómo no tener miedo? Es humano. Decía Nelson Mandela: «El ser humano bravo no es el que no tiene miedo; es el que lo supera». Así lo entiendo también. Por supuesto que creo en Dios. Y creo aún más desde que pienso acerca del universo y del ser humano y quizá más que nunca desde que tengo esta enfermedad de compañera. Una enfermedad cruel a la que nos enfrentamos desde una única esperanza, tratar de alargar la vida con buenos cuidados y que el mundo científico encuentre mientras tanto el fármaco que nos pueda salvar. 

Y ese deseo no está reñido con mis encomiendas a la Virgen de Trascastillo, a la de la Hoz, a la Esperanza Macarena o a la Esperanza de Triana.





A primeros de septiembre se festeja la Virgen de mi pueblo, la mía, la que me entronca con mis raíces, con mis antepasados, la Virgen de Trascastillo a la que regalé un manto rojo. La he visto recorrer las calles de El Cañavate cubierta con ese manto. Y he pensado en Paco y María, en la tía Manuela, en los otros Pacos, y en el río, y en la plazoleta, en la escuela, en los niños de los que olvidé el nombre y el rostro. Incluso he pensado en los que defendían que solo unos pocos, un pequeño sector del pueblo, tradicionalista y en su día poderoso, mantuviesen el privilegio de vestir a la Virgen, bajarla y subirla a la ermita, cantarle las salves. Un coto cerrado al que el resto no teníamos acceso, algunos de ellos, descendientes de mi madre. 

En el pueblo viven unos cien vecinos, tres cuartas partes con más de setenta años, y tres niños nada más. Lógicamente, no hay escuela. Ni futuro. Solo dos o tres casas rurales que han abierto en la zona. Pero muchos emigrantes, muchos de los que salimos hace ya tanto tiempo, amamos El Cañavate. No queremos que desaparezca y defendemos que los hijos y los nietos sigan viniendo, aunque sea una vez al año, por las fiestas de la Virgen, conscientes de que no hay futuro sin pasado. Y de que las raíces son las que explican lo que somos y lo que fuimos.

Defendimos cambiar la fecha de las fiestas y hacerla coincidir con un fin de semana para facilitar la vuelta al pueblo durante unos días a todos aquellos que marcharon, para que pudieran participar en la procesión y en el resto de las celebraciones. Se organizó un referéndum, en realidad fueron dos, y las dos veces ganamos a quienes defendieron los privilegios de casta sobre el interés colectivo. Agarrados a una tradición que llevaba a la Virgen y a las fiestas camino del olvido. 

Contemplo otra vez la imagen de la Virgen de Trascastillo, pequeña, discreta y vuelvo a pensar en mis padres porque ellos siempre decían que el color rojo del manto de la Virgen era el que la hacía más bella. Le otorgaba poderío. Y por eso decidí ese color. Por ellos.





He escrito sobre vírgenes y cristos porque también tienen un espacio importante en mi vida, aunque hace años que de mi cuello ya no cuelga ninguna cruz. Ahora, del cuello, que ya precisa el uso de un collarín ortopédico para intentar mantenerlo erguido, pende solo la cadena con una chapa que me regaló mi mujer, María José, cuando nos casamos el 19 de febrero de 2011. En una de sus caras está escrito:

«En la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad». 

Casi una premonición.


















Capítulo 10




LA DÉCADA PRODIGIOSA









Si algo me duele cada día más es no poder ser autosuficiente con mi cuerpo. Depender de los demás para moverme, es como dejar de ser yo mismo. 





La década de los ochenta fue la del gran cambio en España, también en mi vida. Mi trayectoria profesional era intachable y mantenía una ruta ascendente e imparable. Con treinta y tres años fui nombrado consejero delegado del Banco de Crédito Comercial, una entidad con problemas que había adquirido el Vizcaya y que se convirtió en un modelo a representar. Pronto controlé el banco, pronto lo cambié y pronto conseguí que todo el mundo estuviese motivado y alineado.

Desde que tuve mi flamante título de economista en el bolsillo, actué convencido de que la banca española necesitaba una nueva generación de banqueros y profesionales que le diesen el empujón necesario para ponerse en movimiento y trabajar como estaban haciendo fuera de España. Con ese convencimiento como telón de fondo, habían transcurrido los últimos nueve años de mi recorrido profesional, actuando como un marine al servicio del Banco de Vizcaya, con rigor y un trabajo exhaustivo. 

Me habían destinado a varias provincias españolas, año y medio en la División de Banca Internacional, incluso fui nombrado codirector en la oficina de Londres. Un puesto básico en el desarrollo de mi carrera, la estancia en la capital británica me sirvió para madurar y empezar a convertirme en un ejecutivo internacional. Comenzaba a entender el sistema financiero mundial, me impliqué en la banca mayorista y de inversión… Y disfrutaba a tope, era muy feliz con mi trabajo, a pesar de que no resultó fácil la vida londinense, que me exigió un sobresfuerzo por el aprendizaje del idioma, al que dediqué varias horas del día antes de arrancar la jornada. Sin abandonar la labor fundamental por la que estaba en la capital británica: poner orden en la sucursal. Allí vivimos mi mujer y yo el golpe de Estado de Tejero, tan solo dos meses después de instalarnos en la ciudad. La estancia en Londres no fue sencilla, pero supuso una experiencia fundamental también en mi propio crecimiento personal, Londres me hizo adulto. Me consolidó como profesional. Y me enseñó a vivir en un ambiente más bien hostil.

Los cambios personales se sucedían al ritmo que los vivía el país. Después de un año y medio fuera de España, a mitad de 1981 asumía una nueva responsabilidad, el disparo definitivo hacia las cúpulas bancarias. A mí se me daban las oportunidades y yo no dejaba pasar ninguna. Lo tenía claro: jamás había que desaprovechar la coyuntura si el objetivo era llegar a lo más alto. Y yo quería.

Con el nombramiento de consejero delegado del Banco de Crédito Comercial consolidaba definitivamente mi trayectoria profesional y también se anclaba la personal. En el otoño de 1982 nació mi hija Estíbaliz. Su llegada añadió a mi vida un sentimiento de felicidad desconocido hasta entonces. Ser padre me proporcionó el equilibrio que necesitaba para evadirme de las horas y horas volcado en el trabajo. Su amor por el deporte según iba creciendo la convirtió en mi cómplice de una de mis aficiones de niño, el fútbol. Esti y yo hemos compartido muchas tardes en el Bernabéu; hemos hecho viajes los dos solos para asistir a Mundiales de fútbol, la final entre Alemania y Brasil jugada en Japón; al Francia-Italia, disputado en Alemania y a la final de Sudáfrica. El maravilloso partido en el que España se convirtió en campeona del mundo, por primera y única vez en la historia, tras derrotar a Holanda gracias al gol de Andrés Iniesta. El de la final de la Eurocopa celebrado en Viena, en el que España se alzó con el triunfo frente a la selección de Alemania. O en la final de la Champions en Lisboa, donde el Madrid ganó la décima al Atlético de Madrid. Juntos hemos gritado y vibrado de la mano.

Siempre fue un placer compartir esos tiempos con mi hija querida que, además, me proporcionaba la oportunidad de disfrutar con una de mis grandes aficiones. Porque el fútbol es una parte importante de mi liberación personal. Ha sido una espita por la que he respirado mis contenciones y represiones. Sobre todo cuando asisto a un partido en el campo. Confieso que ahí, en el terreno de juego, me transformo. Desaparece el hombre comedido, las gradas actúan como una especie de tragaluz de mi otro yo. Es el único espacio en el que aparece el Paco hincha e irracional, en el campo chillo, grito e insulto. Y normalmente lo hago a los míos, no a los adversarios. Soy atípico en ese sentido. Exigente en especial con lo mío, con los míos. Ese también soy yo. 

 Sigo compartiendo con Estíbaliz la mutua afición por el fútbol; desde casa ya no grito ni me desahogo, solo doy palmas cuando el Real Madrid mete un gol. A veces, al buscar a su padre, a mi hija la invade la nostalgia y me recuerda cómo extraña sus años adolescentes, cuando se levantaba a estudiar a primera hora y yo le subía el cafelito a la habitación antes de irme a trabajar. 

Al año siguiente nació Iratxe, la segunda de mis hijos. Su llegada le volvió a añadir a mi existencia una reafirmación de la vida familiar. Mis niñas eran el oasis de paz. Ellas le daban sentido al resto de mi entorno, me alejaban del banco algunas horas, en especial los fines de semana, cuando ya empezamos a ir al parque de atracciones, al zoo, a pasear por Majadahonda, donde hemos vivido muchos años, y durante los veranos que disfrutábamos en Mallorca.





Al igual que en el país y en mi vida, ocurrían muchas novedades en el sector bancario metido en una plena remodelación. Yo no estaba en primera fila, pero tampoco ajeno a lo que sucedía. El año 1985 llegó con otro acontecimiento vital en mi trayectoria, me nombraron director general de banca comercial del Vizcaya: aún hoy me resulta complicado expresar lo que significaba para un joven directivo de treinta y siete años asistir todos los lunes a la comisión delegada de la entidad. Con los grandes. ¿El colmo de la felicidad?

Carrera meteórica: División de Banca Internacional; la sucursal de Londres; el Banco de Crédito Comercial; el Banco Occidental, la dirección de la Red Comercial de España del Banco de Vizcaya, consejero… Sin duda una vertiginosa carrera realizada a base de esfuerzo y de renunciar a la vida privada; pero yo era feliz trabajando, no suponía sacrificio alguno. Y Pedro Toledo cumplió su compromiso conmigo y en diciembre de 1987 remodeló el consejo de administración del Vizcaya e incorporó nuevos nombres. Uno de ellos fue el mío. Con esa decisión hacía realidad uno de los objetivos que perseguía: incluir savia nueva y talento ejecutivo frente a la burguesía vasca tradicional. Fue el culmen de mi carrera. Llevaba quince años en el Vizcaya, llegaba a la cumbre desde la base. Sin enchufes ni engaños. Con trabajo, transparencia y honestidad. Maravillosas Navidades del ochenta y siete, en lo personal y en la vida profesional.





En el mes de enero de 1988 no solo se celebró la boda entre Miguel Boyer e Isabel Preysler. A fin de mes se anunció también la fusión entre iguales de los bancos vascos Bilbao y Vizcaya. Yo no había participado de manera directa en la negociación, pero, como directivo, sobre todo desde que asumí la responsabilidad del Banco de Crédito Comercial en 1981, había añadido gran valor al Banco de Vizcaya. Y allí, esa tarde, al escuchar los términos en los que se había producido la fusión, fui consciente de lo que era añadir valor. No solo era cuestión de números, sino de hacer viables las oportunidades. Así me lo reconoció años después en un encuentro amigable y desenfadado el que había sido presidente del Banco de Vizcaya, Ángel Galíndez: «Paco, los resultados de tu trabajo en la División de Banca Internacional, en Londres y en los tres bancos que compramos resultaron una baza esencial para lograr una fusión entre iguales con el Banco de Bilbao. Te asignamos una gestión muy complicada porque tanto el Occidental, como el Comercial Occidental y el de Crédito Comercial eran entidades que sacamos de la UVI bancaria y tú aguantaste bien y defendiste la cultura financiera del Vizcaya, la austeridad y eficiencia. Y eso fue lo que nos permitió hablar cara a cara al Bilbao».

No decidí escribir este libro solo para hablar del éxito profesional o del mundo de la banca, aunque no puedo obviarla porque ha sido mi vida y la fuente de mi felicidad y de infelicidad también. Yo tomé la decisión de contar tras advertir el avance de la enfermedad actual. Me movió un objetivo claro: recordar que se puede luchar contra las adversidades de la vida; que es posible seguir peleando hasta el último minuto, que es necesario hacer algo por los otros. Pretendo denunciar que la ELA es una enfermedad invisible, pero los enfermos no lo somos, reímos, lloramos, padecemos. ¿Qué podía hacer cuando me confirmaron el diagnóstico en enero de 2015? ¿Dejar de ser yo? El yo que estoy desvelando a lo largo de estas páginas es evidente que no. Nunca. 

Por eso tomé una determinación clara: debía seguir siendo yo mismo y aportar todo el valor que había acumulado en mi experiencia profesional para mejorar la calidad de vida de los enfermos de la ELA, debía impulsar la investigación de esta enfermedad. Lo decidí en contra de la opinión de la mayor parte de los neurólogos y médicos que me trataron, contra la opinión de muchos amigos, todos insistían en el mismo consejo: «Paco, relájate, descansa, disfruta, lee, vete de vacaciones…». ¡Como si no me conocieran! Solo sé trabajar, es lo que he hecho toda la vida. Y trabajar para la Fundación Luzón es mi tabla de salvación, confío en que también lo sea para los enfermos.

Estoy ilusionado. Tengo varias razones potentes por las que vivir y luchar. Y si logro que mis compañeros del equipo de afectados de ELA se unan a este proyecto, estoy seguro de que esa felicidad irá en aumento, porque habré dejado un magnífico legado para la sociedad futura. Este relato forma parte del proyecto, por eso no voy a dedicarme a desmenuzar mi trayectoria profesional ni a saldar cuentas, pero sí situar mi vida, ordenar escenarios, aportar algunas historias reveladoras, hablar de los momentos punta y relatar ciertas anécdotas compartidas con personajes que formaron parte de la historia reciente del país. 





La noche del 22 de noviembre de 1988, recibí una llamada telefónica en mi casa para adelantarme una oferta que me propondría al día siguiente el ministro de Economía, Carlos Solchaga. Al parecer, quería ofrecerme la presidencia del Banco Exterior, a la que había renunciado Miguel Boyer.

¡Sustituir a Boyer!

Aquella noche apenas dormí. En el flujo de pensamientos que me desvelaron, una idea se impuso, todo estaba hablado ya entre el ministro y Pedro Toledo, solo faltaba mi consentimiento. No me equivoqué. 

Yo no era un hombre con afanes de medrar en el mundo de la política, no militaba en el Partido Socialista, pero Carlos Solchaga seguía mi trayectoria profesional desde que ocupamos despachos correlativos durante los años en los que trabajé en la División Internacional del Vizcaya. Desde entonces —me confesó en nuestra reunión— le había impactado mi capacidad de trabajo. Conocía mi sensibilidad, tenía plena confianza en mí, yo no era un banquero de los antiguos. Solchaga sabía bien que yo anhelaba tener mi propio proyecto. Ahí estaba él, poniéndomelo en bandeja de manera inmediata, sin injerencias políticas, sin líos innecesarios, solo me pedía que actuase como un buen directivo. No aceptaba un no como respuesta. 

Así, con el reconocimiento a mi esfuerzo y el trabajo bien hecho, ascendía a la cúpula de la banca, donde debía incorporarme el mismo día que teníamos previsto el cambio de domicilio familiar. 

El lunes siguiente a mi nombramiento me puse en marcha. Llegué al edificio de la Carrera de San Jerónimo, sede del banco, a las siete y media de la mañana. Estaba cerrado a cal y canto. ¡No había nadie! Hasta que apareció un ordenanza para abrirme la puerta. 

—A partir de hoy quiero que abran las puertas a las siete y media —le informé.

—Sí, señor Luzón. Así lo haremos —respondió el ordenanza.

Y advertí cómo en ese momento el chófer, el mismo que había trabajado con Miguel Boyer, me miraba fijamente. 

—¿Puedo decirle algo? —preguntó. 

—Sí, claro. Dígame.

—Quería saber a qué hora he de recogerle por las mañanas para traerle al banco y a qué hora saldrá por la tarde. 

—Llegaré a las siete y media de la mañana. Y por la noche me iré sobre las diez. 

Entonces hizo un comentario que no he podido olvidar: 

—Esto me va a cambiar la vida, señor presidente. Usted se levanta a la hora en la que don Miguel Boyer se acostaba. 

Eran esos años en los que Miguel Boyer, casado con Isabel Preysler, exmujer de Julio Iglesias y del marqués de Griñón, tras vivir un romance que sacudió los mentideros de la capital, se había convertido en el símbolo de la beautiful people, un término acuñado por la prensa para hablar de un tiempo nuevo, de un país que se desperezaba a marchas forzadas gobernado por los socialistas, muchos de ellos atrapados por las redes de la beauty and the money. Comenzaban los años locos en los que los banqueros se convirtieron en carne de cañón de las revistas sociales. Los hombres del dinero, habitualmente en la sombra, coparon portadas y titulares por sus romances, sus traiciones o sus alianzas descabelladas. No me pillaron en esos mundos, yo trabajaba desde las siete y media hasta las diez de la noche y los fines de semana eran familiares, se los dedicaba en cuerpo y alma a mis niñas. 





Mi nombramiento no sentó bien a muchos, ni al ala guerrista del partido del Gobierno, ni al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, buen amigo de Miguel Boyer. Tampoco a los sindicatos, que intuyeron que con mi llegada acababa cierta condescendencia a la que estaban acostumbrados con los presidentes anteriores, Francisco Fernández Ordoñez y Miguel Boyer. Tampoco gustó mi llegada a parte de la cúpula del Exterior.

En mi despacho, muy clásico, iluminado por lámparas clásicas, decorado con pinturas clásicas y protegido con paredes de madera, se respiraba pasado, mucho pasado. Durante las primeras horas que pasé allí me sumergí en papeles que me aportaran información. Leí los documentos sobre los créditos concedidos a las grandes empresas, el segmento más importante de un banco que tenía un 70 por ciento de capital público. Me encontré con una sorpresa, un crédito concedido a una empresa del Grupo KIO del empresario catalán Javier de la Rosa por una cantidad de diez mil millones de pesetas. Su vencimiento estaba previsto a finales del mes de enero de 1989. 

Me resultó extraño. Miguel Boyer se iba del Banco Exterior de España porque, según me dijo, iba a ser el presidente del banco que nacería de la fusión de Banesto y el Central. Es lo que pretendían los primos Alberto Alcocer y Alberto Cortina y el Grupo KIO. Entre los tres habían constituido Cartera Central, sociedad que tenía el 13 por ciento del Banco Central y el 2 por ciento de Banesto. 

¿Qué pintaba el Banco Exterior concediéndole una línea de crédito al Grupo KIO, cuando este era uno de los accionistas implicados en Cartera Central, que pretendía colocar a Miguel Boyer como presidente de la entidad nacida de la fusión Central-Banesto? 

Recuerdo que a finales de enero vino a verme al despacho el famoso y poderoso empresario catalán representante del Grupo KIO en España, Javier de la Rosa, con Javier Vega de Seoane (actual presidente del círculo de empresarios). Yo le recibí con Jesús Martín Herrero, mi jefe de gabinete y antiguo compañero de la facultad de Sarriko. 

Le expuse la nueva situación del banco mientras él mostraba una actitud presuntuosa y altiva. Reproduzco los elementos básicos de la conversación, que pueden resultar bastante elocuentes: 

—No puedo entender lo que quiere usted —me explicó—. Miguel Boyer me concedió un crédito de diez mil millones a tres meses para la empresa FESA-ENFERSA. Pero con su compromiso de renovarlo ahora. Y su gente me dice que no hay renovación, no lo entiendo. 

—Es muy simple, señor De la Rosa —respondí—. Nosotros no podemos dar créditos tan grandes a una sola compañía, y menos aún como créditos de tesorería, con márgenes muy bajos. A partir de ahora, vamos a cambiar esa política. Queremos hacer del Exterior un buen banco, bien capitalizado y rentable. Y por eso no podemos renovar su crédito, y menos aún después de la reducción de inversión crediticia que el banco se ha visto obligado a hacer en diciembre. Lo siento. 

 Javier de la Rosa se puso bravo. 

—Mire, señor Luzón. Ahora voy a ver al ministro de Industria y Energía, Claudio Aranzadi y después al de Economía Carlos Solchaga. Ellos le llamarán y usted tendrá que hacer lo que le digan. Así son las cosas.

—Usted verá. Yo quiero que el crédito lo pague a su vencimiento. Es decir, dentro de unos días. 

No hizo más comentarios. Se levantó, le acompañé hasta el ascensor de presidencia y cuando me quise despedir con un saludo, me dijo: 

—Usted se acordará siempre de esta entrevista. No lo dude. 

Cerró el ascensor y sin estrechar las manos salió del banco. 

Llevaba razón. Yo siempre me acordaría de esa entrevista porque ni Claudio Aranzadi me llamó ni Carlos Solchaga tampoco. Por eso quiero volver a ella, porque no la he olvidado por el significado que entraña. Como tampoco he olvidado su respuesta posterior, ya en Barcelona, cuando se formalizó la devolución del crédito. De la Rosa llevaba en la mano un cheque de diez mil millones de pesetas. Al entregárselo al director regional del Exterior, lo levantó y lo dejó caer al suelo. Y le dijo:

—Decidle a vuestro presidente que algún día haré que se arrastre también por el suelo, como este cheque.

Desde entonces las escasas veces que he recordado esta anécdota me he imaginado a Javier de la Rosa de rodillas en una cárcel fregando el suelo para obtener un permiso de fin de semana. 

Si traigo a estas páginas estos hechos es porque los considero un símbolo de una forma de hacer que estaba en las antípodas de mis criterios de gestión. Mi gran valor, mi gran aportación consistió en actuar de un modo muy diferente, sin compadreos, velando por los resultados y gestionando con honradez. Unas cosas y otras me permitieron trasladar a la opinión pública, a las autoridades políticas y financieras, a los competidores, al mercado y a los propios empleados del banco que yo había asumido la presidencia del Banco Exterior de España con el objetivo de transformar seriamente la entidad, con la voluntad de convertirla en un banco competitivo y eficiente. Yo no había ido allí para perder el tiempo. 

Fue así desde el primer día. Gracias a esa forma de actuar muchos directivos del Banco de Vizcaya se ofrecieron para trabajar conmigo en el Exterior. Me conocían y se reían mucho cuando alguien de la vieja casta del banco, acostumbrados a una existencia plácida y contemplativa en su puesto de trabajo, comentaban sobre un rumor que hicieron correr como la pólvora: yo bebía y me drogaba. De lo contrario no entendían tal capacidad de trabajo: «¿Cómo puede una persona que no bebe ni se droga trabajar las horas que trabaja este tío?». No habían leído a Dickens. 





Ahora, con la enfermedad atacando por todos los flancos, continúo al pie del cañón. Al principio intenté descansar, pero, rápidamente, me di cuenta de que para seguir viviendo yo necesitaba seguir siendo el mismo Paco de siempre: un ser humano activo, transformador, catalizador e impulsor para ayudar a mis compañeros enfermos de la ELA. Soy un ser afortunado porque cuento con el apoyo de mi familia, de mi mujer, mis hijos y hasta los nietos —aunque ellos no sepan por qué Paco no habla ni come—, que actúan ante la enfermedad con la misma dignidad que han aprendido, siguiendo mi estela. Cuanto más firme me muestro yo, más lo están ellos. Y cuanto más me quieren ellos, más firme estoy yo. 

María José, fiel a la palabra dada y al mensaje que mandó escribir en la placa que cuelga de mi cuello, me asiste en la enfermedad, es mi soporte y el nexo con nuestros hijos, el resto de la familia y el entorno de amigos. Entre todos mantienen vivo mi espíritu y sustentan la razón de ser de mi vida: ayudar a mis compañeros de viaje. Y así ayudarme a mí mismo. 

Desde fuera de mi familia, de mi ámbito, cuando he salido al exterior a contar un drama, he percibido miradas de asombro, de admiración, de curiosidad. A qué me agarro para seguir peleando me preguntan. Es sencillo, me agarro a lo que siempre me condujo en mi vida: voluntad y dignidad. Me agarro a la sabiduría primaria que consiste en tener algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar. Me agarro a estos escritos, porque al repasar mi vida encuentro coherencia: frente a la adversidad, he plantado cara y al revisar el pasado compruebo que mi viaje siempre mantuvo una línea firme y congruente.

Tal ilusión, la fuerza y el empuje de mi ánimo son una paradoja de la transformación que va sufriendo mi cuerpo, cada día más frágil. Esta enfermedad es una sentencia de muerte. Pero sin fecha en el calendario, sin ruta marcada. O quizá esté trazada esa ruta, pero yo trabajo a diario para romper y desviar los tramos. Por eso no tiro la toalla, porque si flaqueo ya no merece la pena vivir.

Cuando me diagnosticaron ELA le di muchas vueltas a qué hacer y qué no hacer. Opté por no cambiar mi actitud. He dedicado mi vida a intentar transformar mi entorno y desarrollar los proyectos profesionales en los que me he involucrado. Como también hice en el Banco Exterior. 





Al finalizar el año 1989 estábamos contentos. Habíamos demostrado que se podían conseguir los objetivos propuestos en cinco años. No iba a ser fácil, pero en el primer ejercicio ya habíamos saneado el banco, fortalecido su patrimonio, sentamos las bases estructurales y de organización para el futuro y comenzábamos a posicionarnos comercialmente en España. Se incorporaron unos ciento cincuenta directivos de gran solvencia a la par que creamos valor profesional dentro de la entidad, comprometiendo a gran parte de sus profesionales; mejoramos su reputación. No olvidamos la parte social e incorporamos el Banco Exterior a la Fundación Príncipe de Asturias, donde ya estaban todos los grandes, y a la de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), donde también estaban integradas las más importantes entidades bancarias.

Imagino que empezaban a considerarme también de los grandes, mi cargo quiero decir, y como presidente del Exterior acudía al Palacio Real y al del Pardo cuando la casa real me invitaba con motivo de las visitas de jefes de Estado, particularmente las de aquellos donde tenía sede el banco. Un día, durante las vacaciones familiares en Mallorca, Ramón Mendoza —presidente del Real Madrid, consejero del Banco Exterior y suegro de Santiago Bergareche, excolega del Banco de Vizcaya— se empeñó en que viésemos al rey Juan Carlos. 

Cerró la cita en el náutico de Palma de Mallorca unos tres cuartos de hora antes de que el rey comenzase a participar en las regatas. El encuentro fue estupendo. Funcionó la química bien. Nada más llegar, me trató de Paco, recuerdo aún que pidió un café con hielo. El camarero no sabía bien en qué consistía y le sirvió un vaso de café con leche con el hielo dentro. El rey se rio y le explicó cómo debía servirlo. Le trajeron un vaso con café y otro con hielo y el rey se lució: cogió los trozos de hielo con la mano y los echó en el vaso del café. 

A partir de entonces coincidí con él en viajes oficiales y actos sociales. Siempre se dirigió a mí, amigable y cariñoso, llamándome Paco. Solo una vez me pidió colaboración, quería que recibiera a Miguel de la Quadra-Salcedo, cuyo proyecto de la Ruta Quetzal se había quedado sin patrocinador. Yo era entonces presidente de Argentaria, recibí a Miguel y él me capturó. Su proyecto era precioso. La idea consistía en hacer un viaje cada año a América Latina, siguiendo las rutas que los conquistadores y descubridores españoles hicieron en los siglos XV y XVI. Él dirigiría cada una de las expediciones y sus acompañantes serían jóvenes entre quince y diecisiete años de países americanos, latinoamericanos, españoles y europeos, un total de unos treinta y cinco países que viajarían acompañados de un equipo de profesores de historia y otro de jóvenes que actuarían como tutores. Me enamoró Miguel y su idea, que apoyamos sin dudar porque representaba los valores culturales muy en la línea de los defendidos por la Fundación Argentaria, y así se bautizó, Ruta Quetzal Argentaria. 

Nada más me pidió el rey Juan Carlos en todos estos años. Yo sí le he pedido a él ayuda en estos momentos, ayuda para la Fundación. Y ahí ha estado, respondiendo personalmente con su presencia y ayudándome a contactar con Rafael Nadal para convertirle en el primer embajador de la Fundación Luzón, como así ha sido. 





Felipe González, entonces presidente del Gobierno, también me recibió en su despacho de la Moncloa. Surgió un buen entendimiento entre ambos desde el principio y me animó a hacer «lo que debiera hacer» sin cortapisas en mi labor. La tarea futura no iba a ser sencilla. Yo lo sabía. Aunque el objetivo ya estaba enfocado y el punto de partida limpio. Lo más duro había quedado atrás. Y esos apoyos institucionales resultaban muy alentadores.

Recordaré 1989 como el año en que empecé a poner en marcha mi proyecto propio, el que había soñado construir. Por eso cuando, a mediados de diciembre asistí al funeral de Pedro Toledo en Las Arenas (Bizkaia), no pude menos que mirar al cielo y darle las gracias por haberme brindado la oportunidad. El Vizcaya me había forjado y ahí estaban los resultados.

«Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómo», eso escribió Nietzsche. Tuve un porqué a lo largo de mi vida profesional, ahora tengo otro porqué para luchar hasta el final. Al contrario que James Dean, yo soy un rebelde con causa que no se va a quedar en casa cruzado de manos, esperando. ¿Esperando, qué? ¿Esperando la llegada del último día? ¿Malgastando en esa espera las horas y los días, llenos de inactividad y contemplación? A veces me preguntan si preferiría elegir el momento de la muerte. Respondo con un no rotundo. Prefiero vivir hasta el último momento con consciencia y dignidad. Como he vivido. Estoy seguro de que mi voluntad encontrará senderos para engañar a esta perversa enfermedad.

Quería recordar la década de los ochenta, Cuando éramos felices y todo era una fiesta, una realidad que va más allá del título de un libro. No estuve en la movida que revolucionó Madrid, estuve en la otra, en la del cambio del sistema financiero, codo a codo con sus protagonistas, pero sin despistarme de mi camino, y con mi mochila llena de los mismos valores y principios que me han acompañado toda mi vida e integran mi ADN: dignidad, honestidad, responsabilidad y respeto al individuo. 


















Capítulo 11




AMIGOS Y CONOCIDOS









Muchas veces pensé: ¿cómo voy a destruir la vida de esta mujer si tengo  una enfermedad como la ELA? ¿Tiene sentido que la familia  entera acabe destrozada por mí?





Si hay un poema, una canción, que ensalce la amistad, sin adjetivos sensibles, sin adornos fatuos, desde lo más profundo del ser, pero a pie de tierra, son los versos de «Decir amigo» que cantó Serrat. Me gustaría suscribir algunos de sus párrafos y compartir su esencia; he corregido las calles y el barrio, los pinos y las natillas con canela. Mis amigos se reparten entre Zallas, Munguía o El Cañavate. Decir amigo, también para mí, habría de ser juegos, escuela, calle y niñez. Para mí también, decir amigo es decir aula, laboratorio y bedel, y recordar la luz de domingo que iluminaba tenue El Cañavate, Zallas, Munguía, y sobre todo Cruces, aunque, a decir verdad, la luz de domingo en el norte brillaba poco, domingos grises, domingos de calabobos. Decir amigo fue decir Joserra, Juanjo y Chema, la cuadrilla.

Desde que la ELA decidió acompañarme de por vida, recurro a menudo a los asuntos del alma; es como si el frío se apoderase de ella, la descubro necesitada de recogimiento, del abrazo, las palabras, la complicidad de un amigo. En un rato de introspección y mirada atrás me pregunté por ellos, me pregunté si yo he tenido amigos de verdad, si los tuve en El Cañavate, en Ortuella, en Munguía. No lo sé. Seguro que los tendría, pero no me acuerdo de ellos.

Recuerdo a los de Zalla, con los curas paulinos. Allí tuve varios. Todos modestos. Todos sencillos. Todos pobres como yo. Mocosillos de lágrima fácil en la primera semana de estancia en el colegio. Unos lloraban entre clase y clase, otros abiertamente y los más tímidos, a escondidas. Para la mayoría, suponía el primer despegue de las faldas maternas, del pueblo y el primer viaje más allá de la capital de provincia. Con ellos compartí los años más duros de mi existencia. Era esencial tener un amigo en los paulinos con quien recorrer los largos y fríos pasillos del internado, compartir el plato de sopa del comedor, que la sonrisa del niño que dormía en la cama contigua sirviera para atenuar la falta del abrazo antes de dormir en aquel lecho helado. Amigos eran los que jugaban conmigo al fútbol; amigos también eran los chicos con los que participaba en el grupo de música donde tocaba la armónica. A muchos no les recuerdo. Quedaron en mi memoria David Solar —luego relevante historiador—, Salinas y Orencio Solís, que trabajó a lo largo de su vida en la imprenta del diario El País.

Unos y otros fueron el combustible necesario para mantener la llama de fortaleza y ambición en mi alma adolescente.





La parroquia de Cruces fue el germen de un gran grupo, unos cincuenta, con quienes compartí excursiones en autobús al monte Gorbea, a Reinosa, a Santander. Incluso montamos un equipo de fútbol en el que jugaba de delantero centro y que competía en liguillas locales. Muchos domingos montábamos guateques, o bien en San Ignacio, al otro lado de la ría, o en el primer piso de la iglesia parroquial de Cruces, donde habilitamos un local que bautizamos con un nombre cinematográfico —Club 64— y escandalizó a muchos feligreses. Lo de bailar en el centro parroquial no era cristiano, nos acusaban. Contábamos con el apoyo de don José María, el cura progresista que nos permitió esos bailes blancos y radiantes. También íbamos de baile a las plazas de Barakaldo, Erandio o Santurce. Bailes limpios, recatados, las niñas con las niñas, los niños con los niños. Pedíamos el baile de a dos, si una de las chicas se negaba, poco podíamos hacer, la amiga también diría no. Había que continuar en el intento, seguir insistiendo; el que lograba cinco bailes en una tarde era un auténtico Rodolfo Valentino. 

Los míos, mis amigos del alma, mi cuadrilla la formaban Joserra, Juanjo y Chema, quienes ocuparon mi vida desde los diecisiete hasta los veintitrés. Con ellos compartí aspiraciones, sueños, estudios, fiestas y proyectos. Éramos los cuatro mosqueteros.

Joserra, hoy mi consuegro, era de familia católica y peneuvista. Vivían en el bloque tres de la barriada de Euskalduna, su padre, como el mío, trabajaba en la empresa; su padre era muy cantarín, un gran tenor, que contagió a sus hijos el amor por las canciones vascas. Joserra respiraba activismo y solidaridad. Una noche, ya de regreso a casa, nos paramos a charlar: «Paco, el mundo necesita una revolución. Y si hay que coger las armas, pues se cogen. Mira lo que está haciendo el Che Guevara en Latinoamérica».

Ese era Joserra. Dispuesto a todo. Aunque luego era inconstante. Pronto empezó a trabajar en un concesionario de la Renault. Aprendió muy joven a conducir, eso nos permitió alquilar coches y viajar casi gratis porque manipulábamos el contador del auto para pagar menos. Uno de nuestros viajes a Pamplona lo hicimos en un vehículo largo y negro, como los que salían en las películas de espías de la Segunda Guerra Mundial, parábamos el motor al bajar las cuestas para no consumir gasolina.

Una vez montamos una excursión al río Berrón donde celebramos una boda hippie con las amigas de Joserra. Conservo la foto en la que poso sonriente con la palabra paz y unas florecillas dibujadas en el torso, donde hoy se abre el tapón de la sonda gástrica.

Mi consuegro Joserra siempre se las apañó para generar momentos de disfrute. Era del Athletic de Bilbao a rabiar. Como los demás. De hecho, yo que en el colegio de los paulinos era madridista, me hice también hincha del Athletic. Un auténtico «león» vestido de rojo y blanco. 



Se me figura que decir amigo es decir ternura…



Chema Santamaría era de familia asturiana y modesta como la nuestra. Vivía con sus padres al lado de Juanjo; tenía una hermana, Emilita, integrada en el grupo grande de amigos. Chema era difícil de definir. Menos intenso que Joserra, perito industrial, creo recordar. Muy delicado en el comer y en el vestir. Delicado en todas sus formas. Si no hubiese sido un chico de Cruces y nos hubiéramos topado con él en Madrid o en Las Arenas, habríamos pensado que su origen era de noble abolengo. Siempre se movía en el medio. No discutía. No se enfadaba. Eso sí, se apuntaba a cualquier plan. Y como era el más bajo de los cuatro, siempre se enchufaba al tono alto en nuestros otxotes, la pequeña coral de cámara, en la que participaban Peter, Aitor, Ioseva, Galo, Mary Carmen, Itziar, Yayone.

Juanjo era Juanjo. Aficionado a la pintura y a la escultura, quería ser arquitecto, aunque al final se dedicó a la decoración de interiores. Era el más guapo, eso decía él al menos, desde luego era el más ligón. Vivía también en Cruces, le visitaba a menudo y así fue como conocí a su hermana, Mariluz, de la que poco a poco me fui enamorando y con la que me casé años más tarde. 

Yo era el planificador, copiloto y tesorero del grupo. En la cuadrilla asumí el papel de joven serio y organizador. Una persona puntual, el negociador con dueños de parkings, de posadas y de restaurantes en nuestros viajes. Con mi cuadrilla empecé a significarme como un tipo formal y responsable para el resto de mi vida. Ejercía en mi vida diaria y en los viajes que hicimos a Pamplona o Madrid, donde Juanjo cayó perdidamente enamorado de Conchita, una madrileña que vivía en la calle Ortega y Gasset [hoy Lista] y que a la hora de la verdad nos dio calabazas, dejándonos tirados en un guateque que montó en la terraza de su casa. O en otro largo viaje hasta La Roda y El Cañavate, el primero que hice al pueblo desde la partida en 1953.

Éramos jóvenes activos y positivos. Chicos movilizadores a los que gustaba hablar y discutir con seriedad sobre asuntos diversos. Aficionados a la música, seguidores de Lennon, Ringo, Paul McCartney y George Harrison, auténticos beatlemaniacos, que vestíamos con aires modernos y prendas innovadoras. No lucíamos melena al viento, pero sí seguíamos nuestras propias normas con respecto al pelo, ni muy corto ni muy largo. Éramos chicos educados y listos, competidores; abiertos a salir con las chicas de forma transparente y en grupo. Conectábamos con varias tendencias sociales de Cruces, donde la cuadrilla actuó como fuerza dinamizadora del barrio. 

Manteníamos un segundo anillo de amigos, Carlos, Aitor, Ioseva, Chus, Peter, Zamacona; de amigas, Mari Carmen, Itziar, Yayone, Yolanda, las chicas de Luchana y las de Burceña. Y aún teníamos un tercer grupo de amistades, chicos ya más mayores, Juanjo el Mayor, Manoli, Germán, Isidro…

Vida de barrio con otros jóvenes con los que compartíamos la afición a la música y con los que montábamos un coro cada año para festejar a Santa Águeda, a principios de febrero. Nunca desistimos de movilizar y organizar actividades para los chicos de la barriada, con dos equipos de futbol, pruebas deportivas en la Campa de Cruces, frente a la barriada de Euskalduna; competiciones «del juego de la rana»; culturales, como el periódico de la parroquia, al que pusimos de cabecera Club 64. Excursiones en autobús a la nieve, vestidos con vaqueros y un saco de plástico debajo para intentar no regresar a casa empapados. Charlas intensas con miembros de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) de Cruces y con otros compañeros que defendían la independencia del País Vasco y teorías de extrema izquierda, les escuchábamos y tomábamos unos «chiquitos» todos juntos, aunque no coincidiésemos con sus opiniones.

Por encima de todo, la cuadrilla, a la que bautizamos como los «cuatro mosqueteros de Cruces» y que durante esos años me regalaron, además de su amistad, apoyo económico y vital porque ellos trabajaban, mientras yo seguía estudiando. Luego, la vida, los noviazgos, el trabajo fueron deshilachando poco a poco el grupo. Y los mosqueteros empezamos a dejar de serlo. Quizá yo fui el más culpable; al incorporarme al Banco de Vizcaya en 1972 empecé a trabajar y a viajar. A viajar y a trabajar. Madrid, Londres y definitivamente Madrid a partir de 1978. Acaso resulte inevitable que «Decir amigo es decir lejos y antes fue decir adiós».

Pero lo que nunca dejaré de decir es que si hubo un grupo de amigos de verdad, ese fue el nuestro, el que conformamos «los cuatro mosqueteros de Cruces». Ellos me ayudaron a ser serio, moderno y solidario.

«Los amigos no te juzgan, simplemente te quieren». 





Mi último cumpleaños —sesenta y nueve— lo hemos celebrado en el hotel Anthelia de Tenerife, mi mujer, Julia y Rui, Estíbaliz y Fran. Es un hotel de la familia Fluxá, viejos amigos. A Miguel Fluxá, que el año que viene cumplirá ochenta años, diez más que yo, le conocí allá por al año 1985 a través de su padre, Lorenzo Fluxá, con el que compartí durante un tiempo el consejo de administración de Banca Catalana. Fue el patriarca familiar quien me abrió la puerta de entrada a su familia. Era un hombre agradable, próximo, pero cauteloso, como son los de la isla. Un hombre discreto al explicar su vida y negocios a terceros, al que no le gustaba vivir de los créditos bancarios. Desde entonces y hasta el divorcio de Mariluz, las relaciones con los Fluxá fueron muy estrechas. Cuando este año decidimos celebrar la Nochevieja y mi cumpleaños en este hotel del sur de Tenerife, no podíamos imaginar que sería el reencuentro con ellos.

Entrar en el hotel supuso una mirada atrás, el escenario aparcado en mi memoria: un gran hall lleno de color, el trayecto hasta las habitaciones, el murmullo de las aves. En las habitaciones ha variado la decoración, ahora más moderna, denota la mano hábil de Gloria y Sabina, las hijas de Miguel y Sabina. 

En el Anthelia había pasado muchas vacaciones con mis hijos, era un lugar entrañable donde nos trataban como en casa, y yo mantenía una rutina saludable, corría todas las mañanas durante una hora por el camino que se extiende al lado del mar; tomaba mucho el sol en la piscina mientras oía el sonido del mar y miraba al cielo. Por las tardes alternaba los paseos con masajes de relajación. Eran días de tranquilidad, que me venían muy bien para respirar y descansar del ajetreo profesional.

En el momento que les conocí, tenía treinta y seis años y era director general del Banco de Vizcaya. Me hablaron entonces de la familia mallorquina, los Fluxá, dueños de dos negocios, uno hotelero y otro de la rama del calzado, que quedarían en manos de los tres hijos de don Lorenzo Fluxá. Tuve noticia de esa familia unida y emprendedora y con gran reputación en la isla, que tan bien representaba la idiosincrasia de los isleños. Además, me interesó la historia de Mallorca, sus peculiaridades para administrar patrimonios y herencias. 

Cuando en el año 1986, decidimos pasar las vacaciones en Mallorca nos sugirieron el hotel Playa de Muro, precisamente de la familia Fluxá. Y así fue como conocí en persona a Miguel Fluxá, en la planta baja del hotel, sentados en unos butacones verdes. Ya en ese primer encuentro la química funcionó a la perfección. Me gustó Miguel. La conversación duró poco tiempo. Pero el suficiente para comprobar que tenía una cabeza muy bien amueblada. Insistió en que la suya era una familia muy unida y que así debía seguir en el futuro. Que pretendían crecer sin arriesgar lo que había construido el padre. Él se haría cargo del negocio hotelero y empezaba a mirar lejos, pretendía traspasar fronteras. Miguel Fluxá me gustó. No era un soñador iluso. Tampoco un presuntuoso. No tenía un perfil de hombre dominante.

Y arrancó una historia hermosa de casi treinta años de amistad y afecto mutuos. Desde ese año y hasta 2008, cada verano sin excepción los pasamos en Mallorca. A decir verdad, no era el único del sector que acudía a la isla en agosto, el Diario Mallorquín publicaba en el verano del noventa: «Los banqueros españoles escogen la isla de Mallorca para disfrutar sus vacaciones». Ese verano además de los banqueros, había uno más en la familia, mi hijo Fran, que pasó sus primeras vacaciones en la isla con apenas un mes. Ni los Luzón ni los Fluxá fuimos partidarios de alimentar las páginas de sociedad de la prensa. Nuestro afán era descansar, conversar y estar con los hijos, sin exhibiciones públicas. Nos encontrábamos en su casa de Pollensa o navegando. Siempre discretos. Pocas veces asistimos a invitaciones de cócteles y cenas; nos unía la dedicación a la familia y a la empresa. Compartíamos sentimientos, visiones y valores. Al punto que el matrimonio Miguel y Sabina Fluxá me llegó a nombrar albacea testamentario en favor de sus hijas. Pensaban en el futuro de Gloria y Sabina en la empresa familiar. Hoy me siento muy orgulloso de mis consejos. Yo les animé a darles una buena educación universitaria a sus hijas. A incentivar su formación. A ofrecerles la oportunidad de convertirse en buenas accionistas directivas, no en meras herederas de la empresa. 

Miguel siempre respiró juventud. Lozanía. Horizonte. Dinamismo. Y ahí han estado las claves de su éxito. En ser él mismo, un empresario y un hombre emprendedor. Pero, sobre todo, un ser humano con valores y principios éticos que le hicieron siempre actuar de guía para los suyos y la sociedad.

Fue un placer el reencuentro en el Anthelia de Tenerife. Cuando Sabina, la mujer de Miguel, averiguó que nos encontrábamos alojados en su hotel, se acercó enseguida a saludarnos. No conocía a María José. Pero fue mi mujer quien la recibió porque estaba tomando en ese momento la medicación, quiero decir, una de las cinco dosis diarias de mi comida. ¡Cuánto había cambiado la vida! Recordamos el pasado y hablamos de futuro, de nuestros hijos y, cómo no, de mi enfermedad. Un rencuentro entrañable. Es muy difícil dejar de pensar, impedir la evocación del pasado y la mirada sobre las cosas tras el paso del tiempo. En el reencuentro ha prevalecido el afecto de casi treinta años de amistad. Sentimientos de aprecio mutuo. Sentimientos de satisfacción mirando para atrás desde la distancia. Y confianza en el futuro. 

«Estoy agradecido por los amigos que vinieron a mi vida y se quedaron». 





Tras la salida del Santander en enero de 2012, viajé a La Coruña para hablar con Amancio Ortega. Era consejero de Inditex desde el año 1997. Mis relaciones con él siempre habían sido muy buenas y próximas, por mi parte muy sinceras desde que le conocí y le ofrecí ser miembro del consejo de Argentaria en 1995. Fue durante una cena, mano a mano, en la sede de Argentaria, un encuentro cálido y desenfadado, ambos en mangas de camisa y hablando con sentido común. Traté de convencerle para que se incorporase al consejo. Fue imposible. Siempre quiso mantenerse tras los focos. Había empatía entre ambos, nos sentimos cómodos el uno con el otro. No nacimos ricos, detalle nada nimio, que nos acercaba al compartir visiones sobre la sociedad y la empresa. Amancio Ortega aún no era un magnate, pero apuntaba. Tenía un buen consejero delegado y él mismo no desatendía el día a día de su compañía.

El vínculo de aquella noche se había mantenido a lo largo de los años. Incluso, en 2005, cuando tuvo un problema de salud, me ofreció ser presidente y consejero delegado de Inditex, oferta que rechacé por el compromiso que mantenía con el Santander. La relación era valiosa y por eso me sentí obligado a ir a verle y contarle mi salida del banco antes de que se hiciese pública. A él y a Pablo Isla, actual presidente de Inditex, les hablé con claridad y respeto. Por lealtad al propio Amancio y a Emilio (Botín) fui cuidadoso y objetivo. La visita no tenía otra finalidad.

Cuando fui convocado al consejo de administración de Inditex para celebrar en junio de 2011 en Arteixo, ocurrió una situación imprevista. Al acercarme al ascensor, la empleada responsable de las relaciones entre la presidencia y los consejeros me advirtió de que don Amancio me esperaba en el segundo piso. Me sorprendió. Era la primera vez que ocurría.

—Hola, Paco. He de decirte algo que sé te será difícil entender. Mañana en el consejo de administración vamos a nombrar a José Arnau vicepresidente de la compañía. Y Carlos Espinosa de los Monteros dejará de ser vicepresidente, aunque seguirá de consejero de Inditex.* Por eso he decidido que dejes el puesto de consejero. 

En esos dos minutos mi cerebro repasó a gran velocidad nuestros quince años de amistad común, siempre leal, siempre desde la honestidad. No entendía lo que estaba pasando, lo mismo que con Emilio Botín. ¿Cómo podía tomar una decisión semejante? Era tan fácil como ampliar el número de consejeros. ¿Por qué era yo el excluido? 

—No puedo entender lo que haces. Y menos aún de esta forma. Creo que no merezco este comportamiento por tu parte. Pero presentaré la dimisión esta tarde en el Comité de Nombramientos y Retribuciones y mañana en el consejo de administración.

Así sucedió. Presenté mi dimisión con una intervención corta y directa, sin ambages, sin anestesia. Abandoné el consejo tras la comunicación al resto de los consejeros de mi renuncia y Amancio salió detrás para acompañarme hasta el ascensor; me dio un abrazo y se despidió con un adiós con la mano mientras se cerraban las puertas. No nos hemos vuelto a ver, tampoco hemos hablado. Así acabó nuestra relación.





Conocí al magnate Carlos Slim durante un Foro Iberoamericano celebrado en Toledo. Desde el primer momento mantuvimos una buena relación. Sin duda, las buenas mutuas relaciones que ambos manteníamos con Felipe González y Jesús Polanco, otro amigo común, así como mi posición en el Banco de Santander, favorecieron mi contacto con el potentado mexicano, habitual en la lista Forbes de los más ricos del planeta. Nos veíamos a menudo cuando yo iba a México. Y compartíamos cotidianidad. Recuerdo el día que almorcé en su casa lo que había sobrado del día anterior. Y el momento en el que me enseñó las hermosas obras de arte que tenía desperdigadas por el suelo y en huecos por toda la casa. O el día que me llevó en su coche, rodeados de un fuerte equipo de seguridad, a ver el museo Soumaya, un museo propio donde guarda más de cinco mil obras de arte; y las muchas veces que fui a verle a la sede de su empresa Inbursa, adonde desplazó también muchas obras de arte, cómo olvidar su enorme despacho con un armario lleno de libros bien ordenados y piezas de arte colgadas de las paredes. Pasamos horas hablando sobre todo tipo de temas: la situación del mundo, las telecomunicaciones, la política, la economía, o de la compra de una gran empresa de telecomunicaciones que le sugerimos desde el Santander.

Carlos Slim me prometió hacerme consejero de alguna de las diversas empresas que él tenía en México. Con esa promesa nos despedimos, el tiempo demostraría que algunas palabras se las lleva el viento.

«Uno de los regalos más preciados en la vida es un amigo leal». 









Cuando decidí poner en marcha la Fundación Luzón lo hice convencido de que mi reputación y trayectoria me avalaban para poder convertirme en una figura que iba a hacer visible a los invisibles, los enfermos de ELA. Entendí que desde mi posición tenía la capacidad y la oportunidad para aumentar el alcance del mensaje y contribuir a la causa con mis recursos personales y también lograr atraer más ayudas para la investigación y el tratamiento de la enfermedad. Desde ese convencimiento escribí y contacte a muchísimas personas y entidades a las que en algún momento la vida nos había cruzado. 

La familia Fluxá no dudó en apoyar la Fundación con una aportación de cien mil euros en 2016 y la misma cantidad en 2017. 

Escribí a Inditex, a la Fundación Amancio Ortega. La respuesta fue un no. Escribí también a Carlos Slim, uno de los hombres más ricos del mundo, oscila entre los puestos segundo o sexto según el año. Nunca respondió a mi carta en la que solicitaba su colaboración.Me dirigí a Ana Patricia Botín. Me respondió en su nombre Manuel Cendoya y me dijo que me presentara al Proyecto General competitivo del banco en el que los empleados y el banco pueden financiar proyectos solidarios. No podía creerlo. Su tesis: «Si hacemos algo especial con Paco y ocurre algo similar con otro empleado y también crea una fundación tendremos que hacer lo mismo». Una gran decepción. ¡El que había sido mi banco durante quince años! 

El día 2 de junio de 2016 me preguntó el rey Felipe, en audiencia personal, por la actitud del Banco Santander. Fui muy prudente en mi respuesta.

Inditex había dicho NO.

El Santander había dicho NO. 

Y Carlos Slim no me había respondido.

Dolor en el corazón.

«Según nos hacemos mayores no perdemos amigos, simplemente descubrimos cuáles son los verdaderos». 





En esa frase pensé el 18 de septiembre de 2014, cuando acudí a la localidad de Boadilla para asistir a la despedida de Emilio Botín organizada en la Ciudad Financiera del Santander. ¿Cuántos amigos había dejado Emilio Botín? 

Me enteré de su muerte en el avión camino de Pamplona junto a María José y mis hijos, íbamos a la Clínica Universitaria para continuar con las pruebas médicas que concluyesen un diagnóstico sobre mis problemas del habla y deglución. ¡No podía creerlo, yo en busca de una tercera opinión sobre mi enfermedad y Emilio se moría! Los cuarenta y cinco minutos que duró el vuelo fueron para él. Fue como abrir una herida cerrada en falso. Herida de dolor. Había intentado sin éxito reunirnos para terminar nuestro pasado común de manera amigable y entender lo sucedido. Ya no habría oportunidad. Su vida se había acabado. El día de su muerte, muchos de mis amigos supieron de mi enfermedad al escucharme hablar por la radio sobre la figura de Emilio Botín. 

¿Qué le pasa a Paco? ¿Qué tiene? Me preguntaron y preguntaron a mi familia. 

El presidente del Santander había muerto en la noche del día 9 y a las pocas horas del fallecimiento se produjeron movimientos inusualmente rápidos para asegurar su sucesión con la mayor celeridad posible. Esa misma noche se convocó una Comisión de Nombramientos y Remuneraciones a las 9 de la mañana del día 10 en la que se propuso el nombramiento de Ana Patricia Botín para el consejo de administración que se celebró ese mismo día a las 5 de la tarde. A partir de ese momento, la memoria de Emilio se fue diluyendo con una celeridad pasmosa.

El día de la despedida en la Ciudad Financiera, cubiertos por paraguas blancos que nos ofrecieron para protegernos de la lluvia, del brazo de mi mujer, recibí el cariño de muchos con los que me encontré, escoltas, ordenanzas y empleados que me saludaron con afecto. Como también lo hizo Matías Rodríguez Inciarte, entonces vicepresidente del banco y la persona que nos recibía de manera institucional. Lo mismo ocurrió al saludar a otros altos directivos de la entidad, todos me mostraron su afecto. Y al llegar al escenario principal, la situación cambió un poco.

Al lado del altar se situaba la familia Botín, autoridades políticas y económicas del país, los consejeros del banco y otros exconsejeros como yo. Nos acercamos a dar el pésame a Paloma O’Shea que se mostró encantadora, como siempre. Sus hijos Emilio y Javier, actuaron bien, su hija, Ana Patricia, con normalidad. Los miembros del consejo de administración, con cierta frialdad, aunque no me extrañó. 

La gran sorpresa se produjo cuando me encontré de sopetón con uno de ellos, Rodrigo Echenique, que en ese momento estaba al lado de la familia y que al saludarle me espetó: 

—¡Ahí va! ¿Y tú qué haces aquí? 

¡No me lo podía creer! Aunque, con sinceridad, tampoco me extrañó demasiado.

Incredulidades al margen, el acto en memoria del banquero, resultó apropiado, excepto la intervención del arzobispo, que se refería al fallecido como «don Emilio». ¿Acaso no era un acto religioso y todos hermanos en el Señor? ¿Por qué le trataba como a un patrón?

El cielo estaba azul pero varios nubarrones se fueron aproximando y empezaron a descargar con furia. Un viento impetuoso comenzó a remover los paraguas, que conforme discurría la ceremonia fueron más difíciles de controlar. Imaginé a Emilio observando el acto desde el infinito.

Compañeros, amigos, conocidos, ¿cuántos lo son de verdad en nuestra vida? A veces me da miedo pensarlo, aunque termino reflexionando que, excepto en alguna mínima ocasión, siempre me porté con todo el mundo como debía.





No quiero acabar un capítulo de este libro, que es un canto a la esperanza, con la pena de la decepción. Pero sí con la percepción poética de la realidad. Es lo que hallo en los versos de la canción «Viva la vida» de Cold Play.



Yo solía gobernar el mundo,

los mares se alzaban cuando yo lo ordenaba.

Ahora, cuando llega la mañana, yo duermo solo,

barro las calles que antes solía poseer. 



Yo solía tirar los dados,

sentía el miedo en los ojos de mi enemigo.

Escuchaba cómo la gente cantaba:

«Ahora que el viejo rey ha muerto, ¡larga vida al rey!».



Por un minuto yo tenía la llave,

al siguiente las paredes estaban cerradas ante mí.

Y descubrí que mis castillos estaban construidos

sobre pilares de sal y pilares de arena.



Escucho que las campanas de Jerusalén están sonando,

los coros de la caballería romana están cantando,

son mi espejo, mi espada y mi escudo,

mis misioneros en un campo extranjero.



Por alguna razón que no puedo explicar

una vez que vas, nunca, 

nunca hubo una palabra honesta.

Así era cuando yo gobernaba el mundo (…).



Los revolucionarios esperan

mi cabeza en una bandeja de plata.

Solo una marioneta con una cuerda solitaria,

oh, ¿quién podría querer ser rey?…



… Escucho que las campanas de Jerusalén están sonando,

los coros de la caballería romana están cantando,

son mi espejo, mi espada y mi escudo,

mis misioneros en un campo extranjero.



Por alguna razón que no puedo explicar

sé que san Pedro no dirá mi nombre.

Nunca una palabra honesta,

pero eso era cuando yo gobernaba el mundo.


















Capítulo 12




LAS FLORES DEL MAL









No puedo defraudar a nadie. Y menos aún a los enfermos. ¿Tendré tiempo para conseguir lo que pretendo? ¿O esto será una falsa ilusión inventada por mí?





A menudo enarbolan el término justicia para catalogar el cierre del círculo de mi vida. «¿No cree que sea injusto, señor Luzón, que tras una vida de trabajo, cuando le tocaba el momento de cosechar los frutos de tanto esfuerzo, tenga que entablar una lucha de este calibre?». «¡Qué injusto, tan bueno y ahora le ocurre esto!». Frases similares escucho a menudo. Ignoran, quizá, que la justicia o la injusticia nada tienen que ver con las dolencias. La enfermedad no es justa o injusta, la enfermedad es lo único que iguala a los seres humanos. No es menos cierto que uno esperaría que el Creador apareciese en algún momento. No escribo esto pensando solo desde el dolor de mi alma; escribo pensando en Elsa y Mario, hermanos de once y cuatro años ambos enfermos de ELA debido a un error genético, los únicos niños que padecen la dolencia en España, de los cinco niños enfermos en el mundo. ¿Dónde estaba Dios? ¿Acaso no pudo evitar el error genético el sumo hacedor del universo? 

La ELA no es justa o injusta, la ELA es demoledora. No tiene cura, la investigación es escasa y en los últimos años no se han producido avances farmacológicos. Al confirmar el diagnóstico aproximan la fecha del adiós. Evito los pensamientos destructores, no quiero que el miedo se apodere de mi alma; sin embargo, surgen las preguntas y la falta de respuestas en los momentos en los que detengo cualquier actividad, no tengo citas, no viajo, dejo de trabajar para la Fundación o de preparar intervenciones, que he de escribir para volcar en mi teléfono y luego exponer, o simplemente cuando paro para comer. Esto también ha cambiado, ya no introduzco el bote de comida con una gran jeringuilla, ahora ha de ser por goteo, como el suero que inyectan a los enfermos, así como cinco veces al día, el proceso dura al menos una hora en cada una de las tomas. 

Ese es un tiempo para escribir, oír música, ver la televisión o pensar. Y hoy, último día de febrero de 2017, me he parado a pensar en el cierre del círculo de la vida, de mi vida, y he encontrado una similitud entre su principio y su final. Aquel inicio hundido en el barro desde El Cañavate hasta Honrubia en busca de futuro, marcado por la soledad y el esfuerzo; y este final rubricado por el dolor, observando cómo la ELA avanza imparable en su ruta destructora, cómo cada día resta algo más de fortaleza a mis músculos para continuar en la lucha, cómo pierdo fuerza en las manos y aumenta esta sensación demoledora en el alma. 

Nunca descendí por los abismos de la desesperación, intentaré evitar esa ruta, pero es difícil, a los enfermos nos invade la desesperanza porque carecemos de armas con las que pelear. Hace solo algunos meses aún preguntaba a los logopedas si creían en la posibilidad de que pronto volviese a dar conferencias y a hablar como antes. Cuánta ingenuidad, cuánta esperanza o qué deseo de disfrazar la realidad, la que tantas veces me había explicitado mi médico, Ventura Anciones: «Paco, es una enfermedad degenerativa».

¿Acaso era ignorante del significado? Aún no he descendido por las oquedades del mal, confío en mi voluntad para evitarlas. Aunque esa fuerza no impida el llanto, ya lo explicó San Agustín: «Las lágrimas son la sangre del alma». Solo me permito llorar. Como otras veces he hecho en mi vida.





Un día lloré junto a María José en un banco de la calle Eduardo Dato de Madrid. 

Iban descartando una a una las posibilidades de que el diagnóstico de la enfermedad no nos llevara al desenlace fatal, iban descartando otras dolencias, lo que nos acercaba un poco más a la ELA. Tras aquella cena con cinco médicos amigos en La Manduca, comenzaron las pruebas médicas sin abandonar en absoluto la vida y la actividad diaria, disfrutando de un tiempo nuevo, los viajes —Chile (desde Panguipulli en la región de los Ríos hasta Valparaíso)-Washington-Sevilla-São Paulo-Lisboa—; Ventura me había pedido tranquilidad y reposo hasta que supiésemos los resultados, pero la actividad permanente me ha dado la felicidad. He vivido al límite, he vivido tres vidas en una sola. Y desde que salí del Santander en enero de 2012, volví a dar alguna vuelta al mundo, viajamos por placer y por mantener mis actividades profesionales y contactos internacionales.

Entre viaje y viaje había consultado a otros especialistas. Tras conocer los informes de los doctores Oriol Franch y Eduardo Martínez Villa, al finalizar el verano de 2014, Ventura Anciones volvió a reclamarme tranquilidad, sosiego, realizar menos viajes, quería hacerme varias pruebas para detectar si había alguna parte del cuerpo con cáncer o infección que explicase lo que estaba pasando. 

Y ahí fue cuando un día, paseando por la calle Eduardo Dato, mi mujer y yo nos sentamos en un banco y lloramos. Estaba enfermo, eso era seguro. Los resultados iban indicando que no era una enfermedad menor, era una enfermedad sin cura. Lloramos. Pasábamos de la sospecha al miedo sin tapujos. 

Muchas veces pensé en ella. ¿Cómo voy a destruir la vida de esta mujer si tengo una enfermedad como la ELA, tiene sentido que la familia entera acabe destrozada por mí? Le di muchas vueltas a esta reflexión. Y la compartí con María José en conversaciones muy dolorosas para ambos. Fueron tres meses muy duros que tratamos de aliviar organizando cenas en casa con la familia y amigos. El resumen de aquel tiempo fue para nosotros como una noche de tormenta perversa en medio del océano, cada día nos sumía un poco más en la oscuridad y nos iba atrapando en un entorno sin luz y sin faro.





Muchos años antes, lloré al lado de Mariluz. Fue el 7 de mayo de 1996, el día que salí de Argentaria, eran las dos y cuarto de la tarde y abandonaba la sede del banco en el coche junto a mi mujer y mi escolta y gran amigo José María. 

Acababa de dejar la presidencia de una gran empresa que estaba seguro seguiría jugando un papel central en el sistema financiero español. Destruir lo que se había construido era posible, pero no fácil. Sabía muy bien que, salvo que se hagan barbaridades, en banca se necesita tiempo, tanto para mejorar las cosas como para acabar con ellas. 

El 3 de marzo de 1996 se habían celebrado elecciones generales en España, las ganó el Partido Popular tras catorce años de gobiernos socialistas. No fue una sorpresa porque las encuestas aventuraban esa victoria y hacía tiempo que Aznar y Rato me habían prometido en varias ocasiones, sin yo pedírselo, que seguiría como presidente de Argentaria. Estaba moderadamente tranquilo y continué trabajando con normalidad. Mi gran activo profesional y humano era mi propia trayectoria no lucir en la solapa un carné político. Ahí estaba mi currículum y, sobre todo, la enorme creación de valor que había obtenido con mi gestión y la de mi equipo en el sector público desde 1988. Siempre fui independiente, como lo había demostrado con mis decisiones profesionales.

Sin embargo, el rumor de que el PP prescindiría de mí se había extendido como la pólvora en la prensa y en el mundo financiero. Rodrigo Rato fue nombrado vicepresidente segundo y el máximo responsable del área económica y financiera del nuevo Gobierno. En ese momento, el Estado era el principal accionista de Argentaria, pero solo poseía el 25 por ciento. Y los estatutos de Argentaria decían claramente que había que respetar la voluntad de los accionistas privados. ¿Y si me oponía a mi destitución y exigía una junta general de accionistas?

No lo hice, decidí a actuar con lealtad. Y con esa idea mantuve la primera reunión con Rodrigo Rato. Me comunicó que José María Aznar había decidido sustituir a todos los presidentes de las empresas públicas. Apreciaban mucho mi labor, pero esa decisión no ofrecía contrapartidas. Aunque no había prisa por realizar el cambio, me dio el nombre de mi sustituto: Francisco González.

—¿Te refieres al que ha sido presidente de esa empresa de inversiones llamada FG Inversiones Bursátiles que ha vendido a Merrill Lynch por tres mil setecientos millones y que parece tiene algún problema pendiente con la Hacienda pública?

—Sí, claro. Ese mismo —me dijo.

—Pero si no tiene experiencia de gestión.

—¿Cómo que no? Esa es una gran empresa de gestión de inversiones bursátiles.

—Con unos cien empleados.

—Paco, es una decisión nuestra. 

Y ahí entré a hablar a fondo.

—Mira, Rodrigo. Siempre os dije a ti y a José María Aznar que la decisión, si algún día llegabais al Gobierno, la debíais tomar vosotros. Fui claro en este sentido. Y aunque vuestro nombramiento me parece poco profesional, lo respeto, como afirmé en todo momento. Sin embargo, me gustaría entrar en el tema de fondo: ¿vais a mantener a Argentaria como proyecto independiente? Siempre consideré que eso sería esencial para España y su sistema financiero. 

—En principio, sí.

En mi vida profesional he aprendido que cuando se precisa un cambio, cuanto antes, mejor. O sea que aceleré la salida a pesar de que el vicepresidente volvió a insistir en que no había ninguna prisa.

—Sí. Sí la hay. Quiero ser el primer presidente de una gran empresa —en este caso, parcialmente pública— que deje su puesto. Cuando no hay confianza, lo mejor es marcharse.

—Bueno, déjame que lo hable con el presidente Aznar. Y ya te diré. 

—De acuerdo. Hablad, y recuérdale lo que siempre me prometió. Aunque no pretendo que cambie su decisión. ¡Faltaba más! Y si así fuese, también me iría del banco porque gestionar una gran empresa sin el apoyo y confianza de un accionista que posee el 25 por ciento, y además es el Estado, no funcionaría. Solo te pido que el cambio de presidencia lo hagamos bien. Confidencial y discretamente.

Y acabó la conversación. Regresé a mi casa dolorido. Muy dolorido. Pero tranquilo. Reuní a mi familia, hablé con mi mujer y mis hijos. Les dolió, como a mí. «Aita, ¿qué vas a hacer ahora?», me preguntaron. Les aseguré que habría otras opciones y no debían perder la calma por nada. Al día siguiente empecé a recoger mis cosas personales de mi despacho. Con tranquilidad. Sin nerviosismo. Enseguida recibí una llamada de Rodrigo Rato para mantener una nueva conversación.

—Mira, Paco. Ayer estuve con el presidente Aznar. Y me ha dicho que te ofreciese algo que te puede interesar. Como sabes, vamos a crear una oficina de privatizaciones que dependerá de mí, para abordar las nuevas privatizaciones desde ahí y no desde la Dirección General del Patrimonio. Me ha dicho el presidente que te ofreciese su presidencia. Creo que puede ser una posición muy interesante para ti. ¿Qué te parece?

El cuerpo ardió por dentro. Y sin perder el control, me eché hacia atrás en el sillón para decirle:

—Vicepresidente, mírame a los ojos. Por favor, mírame de frente. Esto me indigna. ¿Me quitáis la presidencia de Argentaria y me ofrecéis esto? Es absurdo. ¿Por qué me habéis quitado de Argentaria? ¿Por mi falta de profesionalidad? El otro día afirmaste que no era ese el motivo. ¿Por falta de confianza por haber sido nombrado en su día por Carlos Solchaga y el expresidente Felipe González? ¿Esa es la razón? Si la causa ha sido esa, ¿por qué me ofrecéis esto ahora? Rodrigo, ¿no será que eres tú el que ha tomado la decisión de sacarme de Argentaria y ahora José María Aznar es el que quiere compensarme? No, Rodrigo, no acepto. Tengo principios, y mi vida siempre se ha regido por ellos. No lo olvides nunca. Yo soy así.

—Bien, pues se lo diré así al presidente Aznar. ¿Y sigues con la idea de dejarlo esta semana?

—Sí. Mañana jueves convocaré consejo de administración para presentar mi renuncia el viernes. Lo haremos como sea el procedimentalmente correcto. ¿De acuerdo?

Tengo que decir que la despedida del consejo de administración me emocionó. Por sincera, afectuosa y próxima. Y al finalizar subí al que todavía iba a ser por unos minutos más mi despacho, a la espera del nuevo presidente, Francisco González. Traté de ser amable y cortés con él. Sin embargo, se mostró prepotente y lejano. Y cuando le ofrecí la oportunidad de almorzar juntos la rechazó.

—No. Voy a almorzar con mi mujer y mis hijas —respondió.

Y también rechazó hablar por la tarde conmigo para tratar los temas esenciales del grupo y sus unidades, de sus directivos. Y rehusó igualmente la oferta de ayudarle en lo que necesitase durante los próximos días. Más tarde demostraría que no quería saber nada del profesional que había hecho de Argentaria el gran grupo bancario que recibía como regalo. Peor aún: estaba convencido de que encontraría «ropa sucia» en mi gestión. Pensaba que yo me debía de haber «forrado» con Argentaria. Y que eso él lo acabaría probando. ¿Para qué oírme si yo ya estaba muerto? Supongo que era eso lo que creía. 

Me fui muy orgulloso de lo que había construido y consolidado. Y seguro de que con la privatización del último 25 por ciento sería difícil manipular la propiedad más allá de lo razonable. Máxime con aquel equipo de profesionales de primera división que quedaba en el banco.

No me gustaría parecer presuntuoso ni un padre henchido de orgullo hablando de las bondades del hijo, por eso voy a rescatar un informe no publicado de Aurelio Medel, exdirector del periódico Cinco Días y ahora director de comunicación en el Banco de Santander, como resumen de aquella gestión: 



La reestructuración de los bancos públicos iniciada en 1991 permitió al Estado español evitar una quiebra como la que se encontró el Gobierno francés con Credit Lyonnais, que requirió casi un billón de pesetas en ayudas públicas. El erario español no solo no puso dinero, sino que ingresó ochocientos veinte mil millones de pesetas en siete años. No fue una mala renta, que en grandísima medida se debió a Francisco Luzón. 



Desde aquel día no he vuelto a entrar en el palacio del Marqués de Salamanca. Pero he pasado muchas veces por el paseo de Recoletos, he vuelto a admirar su fachada y los jardines y siempre regresan a mi memoria los años de duro trabajo en el Banco Exterior y en Argentaria; tantas ilusiones y proyectos que salieron de esa casa, desde aquellos cuarteles, primero de invierno y luego de primavera. Y la ambición y empuje que todos pusimos defendiendo un proyecto por el que nadie apostaba. 

Orgullo después de las lágrimas.

Volví a reunirme con Rodrigo Rato años después, durante la celebración en Chile de la Cumbre Iberoamericana. Yo era entonces director de la División América del Santander, él presidía el FMI. Cómo olvidar sus formas en absoluto acordes con el exquisito batín de seda blanca con el que me recibió en su dormitorio del hotel Sheraton. 





Lloré de emoción el 18 de octubre de 1997, el día en que se inauguró el Museo Guggenheim, el museo de mi ciudad. Lloré porque fue como un sueño hecho realidad. El museo ocupaba un espacio que siempre estuvo ahí, esperándole. No soy vasco de nacimiento, llegué con cinco años, pero mi alma respira Bilbao y Zorroza, Barakaldo, Sestao, Euskalduna, Erandio, esa Bizkaia que conocí. Viví su esplendor en los años cincuenta y sesenta. También la decadencia en las dos décadas posteriores, coincidiendo con mis últimos años en la facultad de Sarriko. Fueron años oscuros que quedaron grabados en mi alma. El cierre de varios astilleros, de las navieras, la desaparición de Altos Hornos y una ría sucia y mortecina. 

El Guggenheim supuso el pistoletazo del renacimiento de la ciudad. La Gran Vía, el Museo Marítimo, la Universidad Comercial, nuevos puentes y esculturas, hasta un nuevo San Mamés. Y la obra de Frank Gehry como símbolo y referente de un tiempo también nuevo, de una mirada al siglo XXI. Aunque, al contemplarlo, no podía evitar una mirada atrás, hacia los días que atravesaba ese espacio vacío y sucio al regresar del banco camino de casa. Y por eso lloré. Porque no me lo creía. Porque me di cuenta de que el Guggenheim es como el carácter de los vascos: creativo, emprendedor, sorprendente. Fuerte. Retador.





Lloré el 7 de mayo de 2009, el día que murió Jacobo Moreno.

Jacobo era un excelente profesional y una gran persona. Cuando murió formaba parte de mi equipo de la División América del Santander. Le había conocido al llegar a la presidencia del Banco Exterior en noviembre de 1988. Él no estaba aún en primera fila, pero le atisbé enseguida y todo lo que me contaban sobre Jacobo hablaba de un profesional de primera fila.

Me recordaba mucho a mí en mi primera fase del Banco de Vizcaya. Yo era un enamorado de los números. Me gustaba, no solo que estuviesen cuadrados, sino que hablasen y dijesen algo. Me gustaba darles vueltas para descubrir sus entrañas y consecuencias. Y así me parecía que era Jacobo, un hombre que disfrutaba con su trabajo y que iba más allá de su labor.

Jacobo fue conmigo a Argentaria. Una de las labores más difíciles cuando se construye una corporación como Argentaria, a partir de elementos distintos y singulares, sin estilo ni diseño común, heterogéneos en color y forma, es lograr un todo unificado y la misma estructura externa e interna. Jacobo fue uno de los directivos que se volcó para lograrlo. Lo consiguió. 

Jacobo fue conmigo al Santander. Y junto a Botín, trabajamos de manera confidencial en el modelo de fusión con el Central-Hispano. Jacobo no solo tenía mi confianza, también la del presidente Botín. Nuestra labor en esa entidad desde 1997 a 1999 casi está olvidada, pero fue esencial para hacer del Santander una institución diferente, orientada a la creación de valor, transparente y con una amplia base de accionistas. 

Hasta el año de su muerte, se convirtió en mi compañero diario de trabajo. En el viajero que estuvo siempre a mi lado, mi copiloto. Fue una pieza determinante del trabajo del Santander en América Latina: crear una cultura, levantar una organización en cada uno de los países. Formar personal, acostumbrar a la gente a mirar al futuro con perspectiva. Entregándose en cuerpo y alma en todo lo que hacía.

Yo no me porté bien con él. Me explico. Le quería tanto que le traté como si fuese yo mismo. Fui muy exigente. En privado y en público. Y poco generoso en el reconocimiento de su gran tarea. Tan es así que se enfadó conmigo en varias ocasiones por este motivo. Y llevaba razón. Debía haber sido más espléndido con él. Porque le hacía trabajar demasiado durante los días laborables e incluso los fines de semana. Lo siento, Jacobo. En una de las cenas de las convenciones anuales de la División América tuve que excusarme delante de todos. Y brindé por él. Se lo merecía.

A pesar de estar tan juntos, casi nunca comentamos temas familiares. Sabía que era feliz con su familia. Sé que le robé mucha vida. Otra excusa, Jacobo, lo siento tanto.

A primeros de mayo de 2009 empezó a tener problemas pulmonares. Cuando lo supe, ya venía arrastrándolos, al parecer, era un asunto malo, aunque no peligroso de manera inmediata. Parecía importante, pero no urgente. Sin embargo, de la noche a la mañana todo se descarriló. Fui a verle. Conocí a su mujer, informé a Emilio Botín. Sin saber bien cómo, el mal se había complicado hasta extremos increíbles. Solo quedaba una solución: el trasplante de pulmón. Me reuní con la mujer de Jacobo y con los médicos. Fue una conversación frustrante. Le habían practicado una biopsia sin avisar del peligro que entrañaba. Jacobo era un hombre de números. ¿Cómo habría aceptado correr el riesgo con tan solo un 15 por ciento de probabilidades de sobrevivir, frente a la posibilidad de quince años de vida sin practicarle la prueba? Murió a las pocas horas. Muy duro. Le hicimos un pequeño homenaje. Lloré entonces.

Se nos había ido de forma inesperada y cruel un excelente profesional y un amigo. La única forma que encontramos de compensar tanto dolor fue lograr una buena situación económica para su familia y asegurar la educación de sus hijos. Tengo que decir que el banco fue justo y nadie regateó en su contra.

Querido Jacobo: he querido dedicarte un relato especial porque lo mereces. Fuiste un gran ser humano y ahora que me estás viendo, seguramente sonreirás cuando sepas que escribo sobre ti. Llevas ventaja, vas con unas luces muy largas y ves el futuro con más claridad. Volveremos a vernos. Aunque suene a bolero de Lucho Gatica, amigo Jacobo, «espérame en el cielo».

Allá arriba nos encontraremos.





No lloré ante el cuerpo presente de Pepe, el padre de mi exmujer, el abuelo de mis hijos. Murió la última semana de febrero, a pesar de mi estado quise ir a darle mi adiós acompañado por mi hermana Presen.

Allí estaba Pepe, más delgado. Blanco, pálido. Mirando al cielo. Aunque no se viera el cielo desde el féretro, sé que era ahí donde él miraba. Pensé en la muerte. Pensé en mi muerte. Me vi ahí ocupando su lugar, tumbado, rígido, inerte. Me senté frente a Pepe para tratar de adivinar qué sintió, cómo fue ese momento de la desconexión. Recordé a otros muertos, a mi madre, a mi padre, a la tía Manuela, palpé mi pecho al notar su ausencia, nada ni nadie ocuparon su vacío. Pepe parecía responderme que sí, que mi madre tenía mucha razón, que lo peor de la muerte es no volver a ver nunca más a quienes más quieres y que por eso él se había ido tan tarde, a los noventa y cinco. 

Y mirando a Pepe lloré por dentro. No quería que mis hijos advirtiesen mis lágrimas. Quise adivinar sus pensamientos ¿Qué estarían cavilando Estíbaliz, Iratxe y Fran al ver al padre enfermo frente al abuelo muerto? Animado por la adversidad, di un paso más allá: ¿qué sentiré en el último instante, cuando aún esté consciente? ¿Qué sentiré cuando vea la última mirada de los míos? 

Y no se me ocurrió nada. 

Al llegar a casa, me miré al espejo y me di un consejo: «Paco, sé consecuente y ama la vida. Lo demás no tiene sentido». Cómo no voy a defenderme de este mal que me aqueja, que pretende acabar conmigo. No me resigno, me revuelvo contra él. Y resulta imposible entonces no caer en la dualidad, no sentir una cosa y su contraria. Cuando tengo un mal día, mi mujer sufre. Sé que ella también llora, veo la pena en sus ojos, sé de sus agobios y de su desesperación al ser testigo del proceso degenerativo que me consume, porque es ella la única que está día y noche a mi lado, es la que siempre se acerca a mí con una sonrisa en los labios. ¿Desaparecer voluntariamente? No, eso destrozaría a mi familia para siempre. No. Y puedo asegurar que la mayor parte de los enfermos de ELA opinan como yo. Luchar, luchar hasta el final. Como escribió el que fuera presidente de la república italiana, Sandro Pertini: «A veces en la vida hay que saber luchar no solo sin miedo, sino también sin esperanza». 

Mientras, continúo pensando qué sentiré en el último instante. Sigo sin hallar la respuesta. 
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NOTAS 









¿Lo que más echo de menos? No poder hablar. No poder decir te quiero. 
No poder besar. Eso es lo que más echo de menos.





He subido al perfil de WhatsApp una foto con Slava. Slava Mstislav Rostropovich, el gran músico ruso. Él con camisa blanca y una sonrisa franca y luminosa, me echa el brazo por encima. La foto en papel está firmada y refrendada con una dedicatoria «Querido Paco, tu padre está muy orgulloso de ti. Padre Slava». Releer la frase me devuelve la sonrisa, la nostalgia y el afecto más amplio cuando veo el rostro bonachón y cercano del que fue el más grande violonchelista y también mi amigo. Me sorprendió un día regalándome la foto. Antes, yo le había contado que comentaban sobre nuestro parecido físico, que incluso podría ser mi padre, decían. Reímos juntos sobre la ocurrencia, pero en nuestro siguiente encuentro apareció con la foto firmada. La conservo como un tesoro. 

Le conocí en Washington, casi por casualidad, en una cena organizada en la Taberna del Alabardero, el restaurante del sacerdote y amigo Luis Lezama. Se reunían en la ciudad los prohombres del mundo financiero para asistir a las reuniones de la asamblea del FMI y del Banco Mundial, y nosotros aprovechamos la oportunidad para presentarles Argentaria con un gran concierto a cargo del tenor Carreras. Y a él esperábamos para la cena. No llegó y le sustituyó en la mesa el violonchelista Slava Rostropovich. No sabía entonces quién era. Pero resultó un placer conocer a aquel hombre amable, divertido, con un magnetismo personal que me atrapó enseguida. La inesperada presencia de Rostropovich no sería la única sorpresa que nos deparaba una noche, que guardo en un rincón de la memoria. Apareció Paco de Lucía. Dos Pacos en la mesa, con una semana de diferencia en la fecha de nuestro nacimiento. No sé si fue una atracción mágica, pero en la taberna de Lezama esa noche caí rendido ante dos grandes del arte.

Al guitarrista le volví a ver en febrero de 2014, coincidimos por casualidad en un restaurante de La Habana. Hablamos de la vida, de Cuba y de nuestras cosas. Una semana después murió de un infarto en su casa de la playa en Cancún, donde me dijo que guardaba «toda la música para disfrutar y para inventar».

En su memoria, escucho una vez más «Entre dos aguas» y rescatar así su sentir, el que le salía del corazón y dirigía a su mano, de esta hasta la cuerda, de la cuerda al tímpano, y del tímpano hasta mi corazón.

Desde aquella noche en Washington, Slava fue mi amigo. Acudí a varios de sus conciertos, pero si he de destacar uno ellos fue el que organizamos en el palacio del Marqués de Salamanca, sede de Argentaria, donde confluyeron música y espacio. Tan solo unas cien personas, presididas por la reina doña Sofía y su hermana Irene. Escuchar al maestro tocar el chelo más de una hora, en aquel salón espléndido que habíamos rehabilitado para recuperar la madera original del suelo y los frescos del techo, resultó inolvidable. El broche de oro del recital ocurrió en mi despacho, en presencia de la reina y su hermana, donde «mi padre» Slava nos contó tantas cosas de su vida pasada. 

«Amo la aviación. Y me encanta el Concorde. ¿Y sabéis por qué?», nos preguntó la noche en la que nos conocimos. Las mentes analíticas que nos sentábamos en torno a la mesa de la Taberna del Alabardero en Washington no podíamos sino responder lo obvio: su velocidad, su ingeniería.

—Evidente. Sin embargo, mi motivo es diferente: yo quiero morir en Europa —París o Londres— y llegar a Nueva York en Concorde antes de la hora de mi muerte.

El Concorde tardaba unas tres horas y media en hacer el trayecto París-Nueva York o Londres-Nueva York. La diferencia horaria son seis horas. Si él moría a las siete de la tarde en París, llegaba a Nueva York a las diez y media hora de París. Pero como Nueva York tiene seis horas de diferencia, la hora de llegada eran las cuatro y media. Es decir, había muerto a las siete de la tarde y había llegado a las cuatro y media. 

¡Llegaba vivo!

¡Un genio! Murió en Moscú el 27 de abril de 2007. Unos meses después, viajé con mis hijos a Moscú y fui al cementerio donde está enterrado. Allí estuve con él, en su tumba, charlando, llorando, recordando la noche de Washington, la de Madrid, la de Barcelona; pensando en la medalla que me regaló en cuyo anverso decía lo que él era: un maestro.





José Carreras fue la gran estrella del concierto que organizamos en la Union Station de Washington, recién remozada y donde el famoso tenor español iba a ofrecer un gran concierto para lanzar al mercado la marca Argentaria, el primer grupo bancario de España y el primer banco internacional. Invitamos a todos los banqueros y financieros que iban a asistir a la asamblea anual del FMI, del Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington. Todos querían estar allí. Confesaré que nunca en mi vida me he sentido tan «querido» y perseguido por los grandes bancos americanos como en los días previos al concierto. 

El escenario era excepcional, el intérprete uno de los tres mejores tenores del mundo que, además, acaba de librar su gran batalla contra la leucemia, todos querían estar allí, en esa estación que llenamos de banderas españolas y de Argentaria. José Carreras no dio un concierto, fueron tres, cada uno de más de media hora para casi cinco mil personas. El tenor fue generoso hasta el extremo. Yo le presentaba y el cantaba y el personal disfrutaba y aplaudía a rabiar. Así uno tras otro, hasta tres conciertos esa misma tarde noche.

Fraguamos una buena relación desde aquel día y me convertí en miembro del consejo asesor de su Fundación contra la Leucemia.





He de confesar que yo no era aficionado a la música clásica; en realidad, aprendí muy tarde y fue gracias a Paloma O’Shea, la mujer de Emilio Botín. Desde la Fundación Argentaria apoyamos los proyectos de la Fundación Albéniz para crear la Escuela de Música Reina Sofía, patrocinar los festivales de música de Santander e introducir nuevas técnicas de enseñanza de la música; eran actividades muy necesarias en España. Terminé incorporándome a la Fundación que dirigía Paloma O’Shea, celebrábamos en su casa las reuniones que me fueron acercando a la música clásica. No disponía de mucho tiempo, pero fue el suficiente para aficionarme a ella; años más me convertí en miembro del Club de Amigos del Teatro Real y junto a mi mujer, entusiasta de la ópera, disfrutamos de muchas tardes en el Teatro Real y de conciertos en la Ópera de París y en la de Viena, en el Covent Garden de Londres y en el Lincoln Centre de Nueva York.

A decir verdad, mi evolución musical fue paralela a la de mi vida, amé la música gregoriana y aún me atrapan sus acordes. Me apunté a los Beatles, hasta me vestía como ellos, para cantar «Here Comes the Sun», «All You Need is Love», «Let It Be» o «Yesterday». Nunca he abandonado esos temas, siguen conmigo junto a las canciones vascas que interpretábamos en los otxotes, cuánta emoción al cantar en grupo, tenía oído y armonía. Más tarde, descubrí el flamenco y luego la música mejicana y caribeña. Todos esos sones recorren mi espina dorsal al escucharlos; mis hijos me recuerdan que siempre trabajaba escuchando música. Maná ha sido mi compañía durante muchas madrugadas de trabajo solitario en el despacho. Con María José a mi lado he disfrutado con la bossa nova, Caetano Veloso o Chico Buarque; con los portugueses Madre Deus o Rodrigo Leão, al último que escuché en directo. Ya con precaución, porque ya no puedo recrearme en los corrillos previos a un recital. Por eso, recuerdo con nostalgia los conciertos de verano en el cuartel del Conde Duque, al aire libre, tomando una cervecita antes de la actuación en la noche estrellada del estío madrileño. 





Un día ya no pude cantar. La Esclerosis Lateral Amiotrófica avanzaba y las neuronas no daban las órdenes precisas a los músculos del habla, del canto. Y estos comenzaron su parálisis y yo a sumirme en el silencio. La ELA no afecta a la inteligencia, la memoria o la conciencia. Tampoco a los sentidos de la vista, el olfato, el tacto, el gusto o el oído. Y como puedo oír, hallé Spotify. 

Y ahora que no canto mi sentido de la música ha cambiado. Antes era circunstancial, ahora es esencial. La música no la escucho: la siento. Se mete dentro de mí. Y así como antes prestaba poca atención a la letra, ahora letra y música son las dos caras de la misma moneda. Lo que es la vida, Spotify me ha abierto un nuevo espacio en mi existencia. Oigo todo tipo de música y canciones. He seleccionado cien temas en mi playlist. Son canciones de mi ayer y de mi hoy. Canciones del Paco sano y del Paco enfermo de ELA. Algunas, incluso, pensadas para mis compañeros de enfermedad. 

La música me sirve para decir «Hola» y «Te quiero», enviar felicitaciones, celebrar un cumpleaños o sorprender a un grupo en una reunión para contarles lo que siento. Pienso en la conversación o el encuentro que voy a mantener y preparo varias canciones y luego las pongo. Les sorprendo. Les gusta oírme a través de la música, aunque estemos en un restaurante. Mi nieta es la que más disfruta. A Ainara, como a mí, poco nos importan las normas. La gente chilla en los restaurantes, por qué no voy a hablar cantando. 

Me eleva el espíritu, me permite recordar mi ayer para entrever el mañana.





Nunca he «jugado» al drawing names, si he querido contar mi relación con personas notables no es porque haya sufrido un ataque de vanidad repentino, las describo porque creo en la cultura, porque he sido un hombre de números, un hombre de la banca, pero eso no ha impedido ni a mi alma ni a la razón el convencimiento profundo de que apoyar la cultura es crear valor, otro valor diferente al económico, crear y fomentar el valor social, y por eso siempre que he podido he apoyado las actividades culturales, deportivas y sociales. 

No soy un literato ni un escritor ni un artista. Y tampoco gran experto en las artes, pero entendí la importancia social de que una empresa apoye actividades de este cariz. Las fundaciones del Banco Exterior de España y Argentaria fueron herramientas esenciales para ejecutar esos proyectos que, además, me permitieron aprender a dirigir e impulsar la gestión de este tipo de instituciones. Siempre entendí que a través de ellas devolvía a la sociedad parte de lo que esta me había dado a mí personalmente o a las empresas en las que trabajé. 





Mi vida también tuvo pinceladas de colorín. Guardo dos detalles curiosos de la vida social a la que era tan poco asiduo. En los primeros años de reinado, una vez asentada la situación política, el rey Juan Carlos celebraba su santo en los jardines del Palacio Real. Asistía como invitado por ser presidente del Banco Exterior primero y de Argentaria después. Nunca olvidaré un 24 de junio en uno de los corrillos junto a Miguel Boyer, Isabel Preysler y Alicia Koplowitz; de repente, Miguel Boyer se fue a otro grupo y me quedé solo con las dos. Isabel propuso dar un paseo, acepté, naturalmente, y allí estaba yo, flanqueado a ambos lados por las reinas de la noche y del cuché. Nunca en mi vida he sido más notable ni he logrado que tantos ojos se posasen en mi rostro como aquella tarde de San Juan. 

He de decir que con Alicia Koplowitz he mantenido siempre un trato muy agradable. Incluso ha sido una de las impulsoras para que me concediesen la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Recuerdo que hace unos dos años, coincidí con ella en un restaurante. Era la época en la que ya tenía problemas del habla, quise ir a saludarla y me hicieron ver que quizá no era lo más adecuado porque mi lenguaje era muy deficiente. Me acerqué, por supuesto, y se mostró encantadora, como siempre. Después, he contactado con ella por el tema de mi Fundación, ya que ella ha creado una para apoyar a los enfermos de Esclerosis Múltiple. Siempre ha actuado con el mismo cariño. 

Otro memorable acto social al que acudí como invitado fue a la boda sevillana de la infanta Elena con Jaime de Marichalar en marzo de 1995. Allí también estuve yo, primero en la catedral de Sevilla y luego en los Reales Alcázares compartiendo iglesia y refrigerio con Jesús Polanco, Emilio Botín, José María Amusátegui, Emilio Ybarra, Pedro J. Ramírez. No paramos de charlar de todo de manera distendida. En mi caso, tampoco dejé de trabajar porque no perdí la opción de contar a diestro y siniestro las bondades de la segunda fase empresarial del proyecto Argentaria. Malformación —o no— de mi vida con los paulinos. 
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Llevo ya unas tres semanas que no duermo de un tirón. Me despierto, me levanto, escribo y me vuelvo a dormir, o no. Sueño mucho. Bueno, no sé si son sueños o pensamientos. Se mezclan las dos cosas.





Había vida después del Santander. A pesar de la decepción, del desconcierto, del dolor ante la falta de razones, que envolvió la salida del banco al que había entregado los últimos trece años, estaba dispuesto a comenzar una nueva etapa. Oscar Wilde escribió aquello de «Todos estamos en las cloacas, pero algunos estamos mirando a las estrellas». Yo no he dejado de mirarlas en toda mi vida, ya desde El Cañavate contemplaba un firmamento inmenso plagado de la única fuente de luz que caía en la noche sobre los campos y las casitas del pueblo. Era la inmensidad, ese infinito que me sentía dispuesto a atrapar. Nunca he dejado de admirar las estrellas, incluso ahora, desde una casa del centro de Madrid, las busco a través del telescopio que me regalaron mis hijos y que he situado junto a la ventana del salón. He mirado a las estrellas, pero bien asentado a la tierra y al puñado de principios que aprendí de mis padres. Gracias a sus enseñanzas sobre el sacrificio y el trabajo; a la educación pública, que me permitió progresar; gracias a los que me han acompañado y trabajado conmigo, porque me ayudaron a entender la importancia de la solidaridad; gracias a mi familia y amigos que me ayudaron a encontrar el auténtico valor de la vida, supe siempre sobreponerme a los zarpazos. Incluso al más duro de todos, la enfermedad. 

Cuando salí de Argentaria el teléfono dejó de sonar. Y si lo hacía, era alguien que quería contarme alguna queja acerca de lo que hacían otros, para relatarme traiciones o recordarme que me había ido sin cerrar su tema personal. Con la experiencia al hombro, esta vez sería yo quien tomase las riendas de mi nueva situación profesional. A partir de febrero de 2012, además de viajar por placer con mi mujer o con mis hijos, empecé interesantes contactos internacionales que pronto dieron sus frutos, ni iba a permanecer inactivo ni a desaprovechar las oportunidades. Creció mi historial profesional con la presencia en varios consejos o en tutorías empresariales. Fui nombrado consejero de Willis Group, el tercer bróker mundial de seguros, con sede en Nueva York y Londres; de Latam Airlines, la compañía aérea más importante de Latinoamérica; presidente de CEAL IBERICO (Consejo de Empresarios de América Latina), lo que me permitía seguir unido con el mundo económico y empresarial de la Región; advisor del Banco Interamericano de Desarrollo (BID); miembro del Consejo Latinoamericano de la Universidad de Georgetown; presidente de la Business School de Icade. Conferenciante en el China Europe International Business School (CEIBS). Eran actividades nuevas que podría compaginar con la permanencia en la Fundación Ayuda en Acción y en el Patronato de la Biblioteca Nacional de España. Diversidad de actividades. Diversidad de espacios: España, Latinoamérica, Estados Unidos y China. Estaba contento. Me sentía feliz, la combinación de todas esas ocupaciones me gustaba porque me iban a permitir continuar siendo un ciudadano global, viajar a menudo por Europa, Latinoamérica y Oriente. Era feliz. Muy feliz haciendo todo eso.

Hace ya muchos años, Violeta Parra escribió una hermosa canción, que popularizó Mercedes Sosa: 



Gracias a la vida, que me ha dado tanto,

me dio dos luceros, que cuando los abro 

perfecto distingo lo negro del blanco…



Siempre me he considerado un ser afortunado y he sentido como mía esa canción, como si Mercedes o Violeta la hubiesen interpretado pensando en mí. Aunque a lo largo de estas páginas haya hablado de dolor, de esta enfermedad que me ha hecho su prisionero, que me impide besar, comer o gritar de júbilo, que me impide disfrutar de lo logrado con el sudor de mi frente, insisto, a pesar de este final, quiero dar las gracias a la vida. Por nacer. Por tener unos padres ejemplares. Por las magníficas oportunidades que me ha ofrecido: personales, profesionales y vitales, que siempre aproveché. Por haber sabido rodearme de personas honestas y trabajadoras. Por haber formado una familia con tres hijos excelentes. Por haberme convertido en un ciudadano del mundo.

Y en el atardecer de la vida, esta me ha hecho nuevos presentes: una esposa admirable, de la que me enamoré como si fuera un joven de veinte años por su naturalidad e inteligencia vivaz; dos nuevos hijos, Julia y Rui, dos preciosos nietos, Ainara y Julen, y mi nueva familia de Molina de Aragón. Gracias por permitirme recuperar a mis hermanas y sus familias, que ha significado el reencuentro con mis raíces; porque a través de sus recuerdos, que son los míos, de sus historias y sensibilidad, han actuado como correa de transmisión de lo que fueron mis padres.

Gracias por hacer realidad un sueño, eso fue para mí convertirme en el presidente de Argentaria, el primer grupo bancario del país, que además era un banco público. La satisfacción no fue solo ostentar ese cargo, fue crear Argentaria, hacerla crecer, generar el valor que revertiría en la sociedad; mi satisfacción venía del camino recorrido, cómo había llegado hasta ese pódium y había hecho realidad mi aspiración con esfuerzo, sin abandonar la ética, con una cabeza bien amueblada y ordenada. Y con equipos humanos, no fui un «divino» en lo más alto del pedestal. Siempre caminando por delante, pero enganchado a los de detrás. No, no fui un banquero al uso. Fui un directivo transparente y realista. Con ambición, pero controlada. Con ilusión, pero sin despegar los pies del suelo. 

El ascenso profesional fue el premio al esfuerzo y al sacrificio, algo que me habían enseñado mis padres, a la austeridad que me transmitieron y a su voluntad de triunfar. Ellos fueron mi ejemplo. Me cuentan mis hermanas que, a menudo, Paco y María se preguntaban: «¿Cómo es posible que de estos dos troncos haya podido nacer esa rama?». ¿Troncos, padres? ¿Más honestos que vosotros? ¿Más tiernos que vosotros? ¿Más trabajadores que vosotros? ¿Más entregados que vosotros? Padres, las ramas no afloran por generación espontánea, brotan del tronco. Nunca ha nacido una buena rama de un mal tronco. Distinto es que el tronco sea humilde, discreto, no pretenda llamar la atención, se oculte detrás de la rama.

Padre, le recuerdo cercano y cariñoso. Nunca me pegó ni actuó fuera de tono, ni un dicho ni un hecho negativo se quedó en mi memoria. Al contrario, tuve su respeto, me dejó hacer, me animó a seguir mi camino y hasta me tomaba el pelo llamándome Besteirin, ya que a él le conocían como Besteiro en El Cañavate. En los últimos años de su vida, sé por mis hermanas que presumía de hijo por cualquier esquina. Padre, estaba orgulloso de mí. Yo lo estoy de usted y le ensalzo por su trabajo serio y honesto; padre, le recuerdo muchas veces en huelga defendiendo a sus compañeros. Le debía estas líneas. Sepa, padre, que cada vez que pasa el tiempo acude a mi memoria algo diferente; en estos momentos que me han tocado vivir, quizá porque las estanterías de mi cerebro andan desempolvando el pasado, le recuerdo conmigo en El Cañavate, montando en la bicicleta, jugando al balón en las eras y en el Chorrillo. Y cogiendo cangrejos en el río, y hasta le veo, padre, sentado a mi lado junto a la carretera mirando cómo se ponía el sol, al tiempo que pasaba sus dedos por mi cabello lacio y rubio, mientras me decía Paquillo, Paquillo… Me voy acercando poco a poco a usted, padre, y ha de saber que cada mañana descubro alguna huella del legado humano que nos dejó.

Padre, le quiero. Le llamaba de usted, ¿se acuerda? ¿Te acuerdas, padre? 

Me pregunto, padres, si les atendí como necesitaban. 



Gracias a la vida, que me ha dado tanto, 

me ha dado el sonido y el abecedario, 

con él las palabras que pienso y declaro…



En el pasillo de casa cuelga un dibujo de José Ángel Ramírez Cuenca realizado en lápiz sobre un papel amarillento, regalo de la prima Belén. Refleja el mestizaje de mi vida, mis dos almas, el viaje. La maleta del emigrante, dura, destartalada, a veces protegida con una cincha para impedir que saltaran por los aires los herrajes y la otra maleta de mi vida, la que usé tantos años, el maletín exquisito, refinado, del ejecutivo que fui. A un lado, el perfil del pueblo donde quedó la miseria, al otro, la vía del tren que me llevó hasta Bilbao, el lugar donde crecí y me abrió al mundo. El título del dibujo: «El viaje es la recompensa». 

Ese no solo es el título de este libro. «El viaje es la recompensa» también es el título de la lección magistral que impartí en junio de 2011 cuando la Universidad de Castilla-La Mancha, cuyo Consejo Social había presidido durante doce años, me nombró doctor honoris causa. Porque mi vida ha sido un viaje en el que solo puedo agradecer, a pesar de todos los pesares que ahora me atormentan. Aquella lección la cerré tratando de recordar cuándo y cómo la filosofía moral del esfuerzo comenzó a ser parte de mi personalidad. No tuve mucha dificultad en identificar qué fue lo que me modeló. Sin duda mis padres… 



… y, en segundo lugar, el discurso que escuché cuando tenía trece años y que pronunció muy lejos de aquí, un gran hombre en Estados Unidos. Aquel hombre se llamaba John F. Kennedy y fue su discurso de toma de posesión como treinta y cinco presidente de los Estados Unidos.

En esa magnífica pieza oratoria en la que anunció al mundo «que la antorcha había pasado a manos de una nueva generación de estadounidenses», Kennedy les dijo a sus compatriotas: «Preguntad no qué puede vuestro país hacer por vosotros; preguntad qué podéis hacer vosotros por vuestro país».

Mi generación y yo nunca olvidaremos esas palabras. Seguramente fueron las que a muchos de nosotros nos impulsaron a embarcarnos en la regeneración de nuestro país.

Ahora nos toca de nuevo a todos, pero especialmente a las nuevas generaciones, a vosotros los jóvenes, haceros la misma pregunta.

Y estoy seguro de que, como hicimos nosotros, sabréis darle la respuesta correcta.

El escritor Fernando Pessoa dijo: «La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».

Si de algo sirve mi viaje, fijaos en el sacrificio, la ilusión y ambición con las que lo he llevado a cabo.



Con este mensaje cerré la lección, que no fue solo un ejercicio literario, fue una confesión sincera y realista de mi vida y de mi país. 





Mi viaje vital sigue un rumbo nuevo desde que la ELA se convirtió en mi compañera inseparable. Ahora busco pensamientos, argumentos, indago sobre la vida y la muerte, sobre los porqués. Y a veces encuentro reflexiones y alegatos magníficos: «La vida se te escapa, se va minuto a minuto y no puedes ir al súper a comprar vida. ¡Lucha por vivirla, dale contenido a la vida, a diferencia de otros seres vivos puedes ser el autor del camino!». Quien sino el expresidente uruguayo Pepe Mujica puede hablar con tanta lógica y poesía al mismo tiempo. 

Querido Pepe, cuánta verdad, la vida se nos va mientras seguimos recorriendo el camino, aunque ya hacerlo en avión no resulte un placer, y me canse y me duela la espalda. Sin embargo, aún sigo fijando la vista en el horizonte de líneas rojas y amarillas del crepúsculo, me sigue emocionando escuchar el encendido de los motores, ver tan de cerca el cielo azul, que siempre evoca sueños y esperanza. He peregrinado mucho, he amado viajar en avión, porque desde lo alto las cosas se ven diferentes. Más etéreas. Se adivinan como comparsas de un baile infinito. 

Desde que la ELA se ha incorporado a mi cuerpo, los trayectos en avión van perdiendo magia. Ya no puedo andar sin collarín, si no lo uso la respiración se me complica porque la cabeza vence hacia delante. Y aun con collarín mi caminar es lento y desequilibrado, yo que siempre salía el primero del avión, aunque fuésemos de vacaciones. Los aeropuertos son pistas para correr, andar ligero y ser sometido a controles infinitos. 

Todas las botellas de mi comida/medicina han de revisarlas una a una en el control de seguridad. Y como el collarín va apoyado sobre una base de hierro es un infierno atravesar el arco de seguridad, como lo es caminar con lentitud los quinientos metros que es preciso atravesar para llegar hasta algunas puertas de la terminal. Durante el vuelo, las cosas no mejoran, el asiento es incómodo, observas cómo tus compañeros de viaje comen, beben, mientras miro de reojo mi comida/medicina, que habré de ingerir a solas en la habitación del hotel. Al llegar al destino, un nuevo viacrucis hasta llegar a la salida. 

Es el relato de mi realidad actual, en absoluto una queja. Yo he sido un privilegiado y he de dar las gracias a la vida que me ha permitido viajar y recorrer muchos mundos, detenerme en mi amado Chile, norte y sur, las aguas y la tierra, la del desierto de Atacama, el lugar más impactante que he visitado, una mezcla de colores ocres, rosáceos, morados, marrones, blanquecinos, entre los que un día destacó una luna grandiosa surgiendo entre las rocas, allí entendí la magnificencia del universo.



Gracias a la vida, que me ha dado tanto,

me ha dado la marcha de mis pies cansados. 

Con ellos anduve ciudades y charcos, 

playas y desiertos, montañas y llanos, 

y la casa tuya, tu calle y tu patio…



A veces alguien me ha preguntado que si volviera a nacer, haría lo mismo que he hecho en mi vida. Siempre respondo igual. Por supuesto que sí, salvo algunas cosas que hice mal y no volvería a repetir, me refiero a no acudir a ciertos actos festivos o extraescolares organizados en el colegio de mis hijos. Siempre hay excusas y razones para justificar ausencias, pero no volvería a faltar.

Para ser sincero, he de entonar más mea culpa. Debí compartir el éxito alcanzado con los míos, con mis padres y con mis hermanas y sus familias. Tuve que haberles hecho partícipes en mis viajes, compartir vacaciones o fiestas de Navidad. Debían haber disfrutado de las mieles de mi éxito, del ascenso a la cumbre. Creo que no hay excusas, solo remediar el pasado, como estoy haciendo.

Pienso en el Santísimo Cristo del Amor de la hermandad sevillana, el crucificado que lleva tras su cruz un pelícano como símbolo del amor. Según la leyenda basada en las de los bestiarios medievales, un pelícano se abrió el pecho para devolver la vida a sus crías muertas. Una alegoría de entrega, como la que pretendo dedicar a los enfermos de la ELA; un símbolo del amor, como el que profeso a los míos. 


















Capítulo 15




DUALIDAD









Me considero una persona llena de confianza y me prometí a mí mismo que no utilizaría la ELA como excusa para empezar a perderla.





Me descubro ante el espejo, la imagen se desdobla, Paco me mira con gesto serio, casi de enojo, y con crudeza y realismo me pregunta: ¿por qué el empeño en mantener tanta actividad a estas alturas de tu vida, cuando una enfermedad tan perversa se ha metido en tu cuerpo y en tu alma? ¿Qué necesidad tienes de convertirte en un héroe? Paco, ¿no sería mejor admitir que te queda poco tiempo y no empeñarte en objetivos imposibles?

Me mantengo frente al espejo, desvío ligeramente la mirada, Paco me sonríe y me aconseja que no haga caso de la perorata, que he de continuar, que merece la pena dar esta batalla hasta el último minuto, que he de luchar, por mí mismo y por los otros, que no puedo claudicar, aunque casi esté jugando la prórroga de la vida. ¿Acaso, Paco, se rinde un gran equipo en el último minuto si su obligación es meter gol? 

Con esta escena arrancan mis días. La eterna lucha entre las dos almas de Paco, con sus razones y argumentos demoledores en cualquiera de los casos. Me despido de ambos antes de empezar la crónica de mi jornada particular. 

Me he levantado a las siete y cuarto, algo más tarde que de costumbre porque llevo varios días durmiendo mal. Comienza la rutina: he tomado las pastillas del ensayo clínico del Tirasemtiv. Después de ingerirlas, he de permanecer una hora sin tomar nada; me he aseado. Eso me ha llevado media hora; la media hora que resta la he dedicado a revisar correos electrónicos y WhatsApp. A las ocho y cuarto he tomado otras cuatro pastillas: Escitalopram, Motilium, Nexium e Ibis, todas antes del desayuno. 

Esta primera comida es exactamente igual a la de la merienda, el almuerzo o la cena. Mi «desayuno» solo guarda una similitud con el café con leche, el color marrón claro. Lo ingiero gota a gota, mientras cada una de esas gotas llega a mi estómago pienso en el último alimento que recuerdo haber degustado, creo que fue un batido de mango. Según la hora del día regresan a mi memoria otros sabores y texturas, como los platos de puchero, de garbanzos o alubias, con los que tanto disfruté al sentarme a la mesa, o los bocadillos de sardinillas, que tanto me gustaban. 

A las nueve y cuarto ha llegado Susana, la fisio, que me trabaja los movimientos de la boca, el fortalecimiento del diafragma y la respiración, la parte superior del cuerpo en general. Hemos hecho ejercicios de respiración y bucales durante una hora. Mi otro fisio es Alex, él me ejercita pies, piernas y brazos. Son dos jóvenes estupendos que van ajustando los ejercicios a la evolución de la enfermedad. 

Sin embargo, no puedo evitar preguntarles y preguntarme para qué valen los ejercicios diarios. Su respuesta es rutinaria: «Ralentizar el desarrollo de la enfermedad». Sin duda, es una réplica llena de lógica. Pero yo, que estoy enfermo, yo, que soy analítico, pienso: ¿cómo es posible demostrarlo si nadie sabe cuál es el ritmo del avance de la enfermedad?, cuando tengo la respuesta en la realidad misma: la importante pérdida muscular y de peso que he padecido en los últimos tres meses. ¿Para qué sirvieron, pues, los ejercicios? De nuevo el Paco hosco, el Paco inquisidor toma las riendas y me plantea para qué seguir, por qué no tirar la toalla, si la auténtica verdad es que me voy consumiendo por días. Paco ignora que la respuesta, aunque me la den los fisios, es psicológica, porque practicar a diario los ejercicios musculares y de respiración, me ayuda a fortalecer mi mente. Al finalizar la sesión de fisioterapia me encuentro más fuerte, dispuesto a pelear. Para eso me sirve a mí la fisio. Para levantar el ánimo, para que el Paco que sonríe tumbe al otro, al Paco negativo.

Veo tras los cristales que ha amanecido con luz viva y brillante, la de la primavera que deseo con ansia para ver si, al igual que ocurre en la naturaleza, en mi cuerpo rebrotase la vida, un deseo que matiza el Paco indiferente a la luz del sol para recordarme una reflexión de José Luis Sampedro, que rescaté en la búsqueda permanente de respuestas: «¿Por qué los árboles tienen tantas primaveras en su vida y el hombre solo una? ¿Por qué esa única primavera humana les es destrozada y arrebatada a tantos?». Mi primavera quedó atrás, pero no importa, me gustan los otoños largos, que permiten apreciar el calor de los últimos rayos del sol, días en armonía de luz tenue y hojarasca roja y vibrante. 

Nunca cuento las dudas que me acontecen frente al espejo. Mi familia sabe de mi firmeza, pero no de la existencia del Paco cobarde que pretende dejarme al margen, el que inquiere acerca de mi pelea por la vida. El día luminoso, avance de mi primavera más débil, ha abierto una llaga en mi corazón. Somos muy sensibles a la enfermedad, y más a una degenerativa como la ELA, que marca el ritmo en el calendario, aunque nadie quiera admitirlo ni verbalizarlo. Pienso en la vida. En mi vida, en el alma, porque según avanza la enfermedad más consciente soy de su importancia, del nexo que me une al universo. 

Hace algo más de un año, durante el verano en Sotogrande, el Paco luctuoso siempre salía derrotado. Se mantenía erguido algunos minutos en el ring y enseguida caía rendido a los pies del Paco más valiente y luchador. Pero la ELA avanza. Sin saber cómo ni por dónde ni a qué velocidad. El Paco cenizo ahora contraargumenta porque sabe cuál será su sendero y cuánto resta para alcanzar su objetivo final. Solo algunos días, su contrapuesto se levanta firme e impone su criterio. ¿No es hermosa la vida?, pregunta. Sí. Lo es. El deseo frente a la razón. 

Porque todas las mañanas observo que este proceso no es lento, más bien al contrario, avanza a buena marcha en la boca, la garganta y la respiración. Y se impone el Paco cerebral para recordarme que esta carrera tiene duración limitada. Y permanece cada vez más tiempo erguido sobre el ring, incluso, logra quedarse firme sobre la lona a lo largo de las veinticuatro horas. Su victoria se ratifica cuando plantea al Paco emotivo, luchador y sentimental, cuestiones que este no quiere oír: «¿Sabes por qué lo haces, por qué mantienes esa lucha sin razón? Te lo voy a decir, porque te crees Dios. Hermano Paco, admite de una vez que eres un ser humano. Deja de mentirte. Y no engañes a los demás». Y ese Paco se hace más fuerte y alza la voz cada día un poco más. Y se crece e intenta hacerse con el terreno. Esos días no sonrío. Porque la enfermedad va dominando mi espíritu y ya no hay día que no piense en el final. 

Quizá por ese motivo, cada vez más a menudo busco historias que me ayuden a entender este nuevo tiempo, historias que comparto con amigos y con mi gente más querida. Como la historia de La maleta vacía que encontré en YouTube. 



Un hombre murió; al darse cuenta vio que se acercaba Dios y que llevaba una maleta consigo. 

Dios le dijo: 

—Bien, hijo, es hora de irnos.

El hombre, asombrado, preguntó: 

—¿Ya? ¿Tan pronto? Tenía muchos planes.

— Lo siento, pero es el momento de tu partida.

—¿Qué traes en la maleta? —preguntó el hombre.

Y Dios le respondió: 

—¡Tus pertenencias! 

—¿Mis pertenencias? ¿Traes mis cosas, mi ropa, mi dinero?

Dios le respondió: 

—Eso nunca te perteneció, eran de la tierra.

—¿Traes mis recuerdos? 

—Esos nunca te pertenecieron, eran del tiempo.

—¿Traes mis talentos? 

—Esos no te pertenecieron, eran de las circunstancias. 

—¿Traes a mis amigos, a mis familiares? 

—Lo siento, ellos nunca te pertenecieron, eran del camino.

—¿Traes a mi mujer y a mis hijos?

—Ellos nunca te pertenecieron, eran de tu corazón. 

—¿Traes mi cuerpo? 

—Nunca te perteneció, ese era del polvo.

—Entonces, ¿traes mi alma? 

—¡No! Esa es mía. 

El hombre, lleno de miedo, le arrebató a Dios la maleta y al abrirla se dio cuenta de que estaba vacía. Con una lágrima de desamparo brotando de sus ojos, el hombre preguntó:

—¿Nunca tuve nada?

—Así es. Cada uno de los momentos que viviste fueron solo tuyos. La vida es solo un momento. ¡Un momento tuyo! Por eso, mientras estés a tiempo disfrútala en su totalidad. Que nada de lo que crees que te pertenece te detenga. ¡Vive el ahora! ¡Vive tu vida! No te olvides de ser feliz, es lo único que realmente vale la pena. Las cosas materiales y todo lo demás por lo que luchaste se quedan aquí. ¡No te llevas nada! Valora a quienes te valoran, no pierdas el tiempo con alguien que no tiene tiempo para ti. Disfruta cada segundo que vivas. Eso es lo que te vas a llevar.



Como si el autor hubiese adivinado mi plan: estar con los míos, con los que más quiero, y disfrutar cada segundo que pueda con mi nieta Ainara sobre mis rodillas y que Julen me tire el balón que me firmó Pelé, lo primero que pide cuando llega a mi casa. Este alegato me hace reflexionar sobre el final. Como la película El árbol de la vida, que veo a menudo porque provoca mis emociones y entre imágenes sublimes de la creación del universo plantea las mismas cuestiones que yo me planteo ahora —cómo las personas pasan mientras la vida continúa, el reencuentro con la madre, la muerte entendida como castigo, cómo nace un ser humano, cómo ocurrió la explosión de la vida—, en la película encuentro parte de las dudas que ahora me aturden y en ella hallo algunas de las respuestas. 

Paco, no tires la toalla, escucho. Todavía te queda fuerza exterior e interior. Has de lograr que el camino al precipicio sea cada vez más largo y lo recorras sin perder ánimo ni ilusión. Y sobre todo, sin dañar la vida de María José ni la de la familia. Pelea hasta el último minuto, aunque estemos ya casi en la prórroga.

Y el otro sonríe con malignidad. 

¿Me engaño al convertir la tragedia en comedia?	

Los dos Pacos que me atosigan ante el espejo son mis dos almas, dos energías opuestas que se necesitan y se complementan, la dualidad del universo en la filosofía del ying y el yang. El yang es energía luminosa, positiva que se presenta de manera intensa, en cambio, el yin es una luz pasiva, negativa. ¿Dónde hallar el equilibrio?



¡Y toda primavera que se esboza 

es un cadáver más que adquiere vida 

y es un capullo más que se deshoja!

ALFONSINA STORNI



Desde que enfermé me pregunto quién es en realidad Paco Luzón. Incluso quienes me conocieron ya no encuentran a la misma persona de antaño. Tampoco los periodistas, habituados a hablar con el Paco triunfador, con el brillante ejecutivo de la banca. Ahora, ante ellos, habla un altavoz y posa un hombre enfermo que va a dedicar hasta la última gota de su fuerza en defender a los enfermos de ELA, como él mismo. 

Quizá no existan dos Pacos, quizá el que surge en público ahora es el Paco que se escondió en el pasado, el ser humano que siempre estuvo en mi ánimo y que nadie conocía. Un ser humano normal, trabajador y ambicioso. Un ser humano con éxitos y condecoraciones, pero nunca petulante o lejano. Un ser humano siempre sonriente y positivo, de perfil bien diferente al ejecutivo bancario al uso. Un ser humano ahora con dinero, pero que quiere cumplir con la sociedad, como siempre ha hecho. 

Tras mi salida del Santander, pendiente de cobrar la pensión privada que el banco paga a la cúpula directiva, me propusieron cambiar la residencia fiscal a Londres o a Uruguay. Me habría ahorrado el pago del 52 por ciento del IRPF sobre los sesenta y cinco millones que recibiría en enero de 2013. Me negué en rotundo. ¡No, no y no! ¡Si he de pagar el 52 por ciento de esa cantidad a Hacienda, pues lo hago! No tengo intención de defraudar a la sociedad española y a mi país, al que amo y respeto, aunque no luzca su bandera en mi muñeca. Y esos sesenta y cinco millones brutos que con tanta habilidad airearon desde la propia entidad quedaron en un neto de treinta y dos, que me vi obligado a invertir en acciones del Banco de Santander y a no moverlas hasta enero del 2017 por exigencia del Banco de España. Si el Santander quebraba, yo no recibiría el valor de tales acciones. Fui el primero —de nuevo— al que se le aplicó esta «técnica». 

No es un lamento, en absoluto, sería muy injusto, pero sí una aclaración que considero necesaria en este repaso somero por algunas de las actividades de mi vida; sería injusto que permaneciese en la memoria solo una parte de la historia que rodeó a la cuantía de mi pensión privada y que tantos titulares ocupó en su momento; considero necesario aclararlo ahora para que no quede en las hemerotecas tan solo una parte de los hechos. 

Durante algunas líneas del «viaje» por estas páginas, el Paco enfermo va a dejar paso al ejecutivo, de trayectoria profesional y actitud personal seria e intachable, que está lleno de razones y autoridad para poner algo de orden en las alarmantes noticias que vemos a diario sobre los hombres del dinero. No tendría sentido que un banquero de larga carrera no hablase de banca en unos momentos sensibles con el mundo de las finanzas. Cuando la actitud de algunos podría generar el desprestigio automático de un sector fundamental para la economía y para la sociedad. 

La banca es la que crea el dinero y lo gestiona. Y eso otorga un gran poder. Por ese motivo, su actitud ha de ser ejemplar. Y cuando hablo de ejemplaridad no solo me refiero a que cumpla las leyes y las normas de las autoridades económicas y financieras, sino a su forma de ser y actuar. La banca tiene que ser consecuente con su función y tener en cuenta que no está solo para servir a sus accionistas, también ha de servir a sus empleados, a los clientes y a la sociedad. Y eso no ha ocurrido durante las últimas décadas, y en especial las dos últimas. La banca, centrada en la rentabilidad de sus accionistas, se ha alejado de la sociedad. Se ha limitado a crear dinero y a reducirlo, consciente de su poder en tiempos de crisis sobre el resto de los colectivos sociales, el político, las empresas, instituciones y medios de comunicación. En un momento en el que el control de su función y actuaciones ha pasado a detentarlo el Banco Central Europeo, que sabe mucho de números pero poco de letras, de la realidad social. 

Mientras, asistimos estupefactos a sentencias judiciales por el caso de las tarjetas black de Bankia, que aún debe solventar ante la justicia los temas relacionados con su salida a bolsa. Presenciamos el debate sobre las cláusulas suelo tras la sentencia europea y el ajuste al caso español. Y seguimos con los desahucios

¿Por qué ha sucedido todo esto? Desde la época de Mariano Rubio, el Banco de España y el Ministerio de Economía no jugaron los papeles debidos al sentirse arropados por una clase política de visión cortoplacista e interesada. Siempre dije que si hay un sector que hay que supervisar con seriedad y disciplina es el financiero y bancario. También dije que si algún sector tiene que ser modélico ha de ser la banca porque de ella depende el desarrollo económico y social de un país. Y solo se logra con un buen gobierno corporativo. Un presidente bien elegido. Un consejo de administración ejemplar. Una estructura de gobierno magnífica. Y una dirección modélica. 

¿Quién es el responsable de que eso no haya ocurrido? Por una parte los propios bancos, es obvio; por la otra, las cajas de ahorro, que en los últimos años llenaron sus consejos de administración de políticos y ejecutivos amigos. 

¿Qué pasaría si uno de los dos grandes bancos españoles decidiera fusionarse con un gran banco internacional y desplazar el centro de poder fuera de España, manteniendo como figura decorativa a su actual presidente o presidenta? ¿Qué ocurriría si se produce un nuevo proceso de concentración bancaria y la banca se convierte en un triángulo de poder absoluto entre el Santander, el BBVA y La Caixa?

¿Qué hacen el Ministerio de Economía, el Banco de España y la CNMV ante la situación actual? ¿Nos preparan para el futuro? ¿Están exigiendo a la banca un cambio de enfoque? ¿Qué hacen los bancos para mejorar esta situación? Poco. Hablan de la tecnología, de las redes. Nadie lo hace del interés común del país y nadie desarrolla un modelo de Gobierno Corporativo acorde con la nueva realidad, donde sus presidentes y sus consejeros no sean «sillas» permanentes e inmóviles por años y años...

 La sociedad y la economía han cambiado dramáticamente en la última década. La banca necesita dejar de pensar en el corto plazo y reenfocar su actividad, convirtiendo al cliente y a la sociedad en el centro de su actividad, sin abandonar a sus accionistas. 

Hasta donde yo conozco, solo Bankia ha ajustado su comportamiento. ¿Motivo? Porque ahora está dirigida por un gran profesional.

Ante lo que ha ocurrido, ¿cómo no entender las reacciones de los clientes en los temas de las acciones preferentes, las obligaciones subordinadas o las cláusulas suelo? Llevan razón, porque los bancos se aprovecharon de ellos. Y me temo que lo siguen haciendo en los productos que ofrecen.

Me duele. Me duele enormemente lo que ocurre. Ha llegado el momento de cambiar la banca, obligándoles a una buena supervisión y al cambio de cultura y gestión. «Ha llegado el momento de cambiar el modelo de empresa de la banca, que tiene que reconciliarse con los ciudadanos». No lo digo ahora, fue en junio de 2011 durante la investidura de doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha. Era el 21 de junio, día mundial de la ELA. 

Hoy, añado algo más: «La banca tiene que tener alma y no solo moverse por el poder y el dinero».



Hay hombres que luchan un día y son buenos. 

Hay otros que luchan un año y son mejores. 

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. 

Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.

BERTOLT BRECHT



El Paco enfermo de ELA retoma el hilo del discurso, este es su libro. A punto de arrancar la primavera, noto ya mis huesos en todo el cuerpo. Desde el último verano, he observado cómo mis músculos se van debilitando día a día. Peso sesenta y seis kilos, siete menos que hace tres meses y sigo bajando peso. No puedo hacer nada para evitarlo. Intuyo que en tres meses más tendré que utilizar silla de ruedas. La comunidad de vecinos ya ha aprobado instalar una rampa para evitar las escaleras. Camino muy desequilibrado. Me canso. Cada vez me cuesta más vestirme solo. Me siento más torpe con las manos, los brazos y el cuello.

Tengo miedo de la rapidez a la que avanza el proceso degenerativo. No solo por mí, pienso en el trabajo pendiente y en la viabilidad de la Fundación. El hombre duro y esforzado, el hombre volcado en el trabajo, el hombre curtido en la cultura del esfuerzo, se estremece al apercibir la destrucción de su cuerpo. El hombre de palabras justas, el de la mesura y la templanza, el de inteligencia vivaz, el trabajador incansable, el hombre reflexivo, conversador y dialogante está asustado. Quizá porque Paco no comprende la tortura a la que le somete el destino. ¿Era preciso un epílogo casi épico? 

Para cerrar un capítulo de dualidades sí era preciso rescatar parte de esa épica. He recuperado en la memoria a Francisco Ayala, al que conocí en silla de ruedas, pero con el cerebro y la palabra afable, cariñosa e ilustrada. A su muerte, en noviembre de 2009, escribí un telegrama de condolencia a su viuda y aún conservo la tarjeta de Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala, en la que, además de su agradecimiento, acompañaba un tarjetón impreso donde recogía un párrafo del final del Diálogo de los muertos, obra de 1939 y primera narrativa escrita por Ayala en el exilio bonaerense:



Todo lo que queda no es ni mausoleos, ni arcos, ni laurel, ni columnas, ni lápidas, ni himnos; no es mármol ni bronce; no es panteón. Es, acaso, algo leve, sin forma, como un brillo de lágrimas insinuado en una pupila, o una pinza de orgullo y desprecio en el silencio de unos labios. Algo como una rosa dejada en un vaso de agua, en el ángulo de una mesa de pino, o allá, al fondo, puesta sobre el simple vasar.



Se había ido con ciento tres años «en la oscurecida tierra donde solo se oía un rumor de oculta acequia», decía la nota que guarda el Paco que aprendió a indagar entre libros y a amar las letras muchos años atrás en el internado de los paulinos. 


















Capítulo 16




A MI MANERA (I DID IT MY WAY)









Durante toda mi vida he tenido la convicción de que no debía resignarme nunca y la enfermedad no ha hecho más que afianzar tal certeza. 





Hace algún tiempo descubrí el Poema de Gilgamesh, la primera epopeya escrita, que se conserva en el Museo Británico y narra las andanzas de Gilgamesh, héroe y rey de la ciudad mesopotámica de Uruk (hoy en Irak). El texto cuenta la pelea entre el protagonista y Enkidu, un enviado de los dioses para acabar con el mayor rey de la tierra. La batalla entre ambos termina en una bonita amistad y juntos deciden emprender un largo viaje en busca de aventuras y emociones. El relato escrito en tablillas de barro da buena fe de los duros enfrentamientos que libraron los amigos contra animales mitológicos, fantásticos y muy peligrosos. En una de esas peleas entre el animal y el hombre, cae Enkidu herido de muerte, Gilgamesh queda tan afectado que decide emprender en solitario el viaje en busca de la inmortalidad. El secreto para alcanzarla está en poder de un sabio y su mujer, la única pareja a la que los dioses salvaron del Diluvio y otorgaron tal don. A ellos acude Gilgamesh —«el que todo lo sufrió y todo lo superó», según el narrador— para pedirles vida eterna.

Cinco mil años no restan vigencia al Poema de Gilgamesh porque el anhelo de escapar de la muerte es universal, como también lo es su final: la inmortalidad es un don exclusivo de los dioses y es una locura aspirar a alcanzarla. 

No aspiro a la inmortalidad. No pretendo mantener un pulso con los dioses. No sé si hay vida después de la muerte. No me importa. Lo que sí sé es que hay vida antes de la muerte. Es más, creo que solo hay vida, que no existe la muerte. Lo que nos espera es solo el final de esta vida. ¿Acaso en eso consiste morir?

Cuando recibí el diagnóstico de mi enfermedad, se planteó una encrucijada en el recorrido de mi viaje vital. Podía dejarme llevar por la desesperación y la desesperanza, como suele puntualizar con agudeza mi mujer, rendirme sin luchar a la perspectiva de una muerte lenta y la pérdida total de mi dignidad como ser humano. O podía tomar el camino más difícil, que empezaba por ganarle el pulso al derrotismo y empezar a aceptar el hecho de que estaba enfermo. Y acto seguido, plantar batalla a la ELA como un reto más de los que he enfrentado en mi vida. Ese sería mi gran desafío. Y lo abordaría «A mi manera», como canta Frank Sinatra, en una de mis canciones favoritas. 




          
                    
                    
          
          
                    
                              	
                                        And now, the end is near,

                              
                              	
                                        Y ahora, el fin está cerca,

                              
                    

                    
                              	
                                        and so I face the final curtain.

                              
                              	
                                        y así me enfrento al último telón.

                              
                    

                    
                              	
                                        My friends, I’ll say it clear; 

                              
                              	
                                        Amigos, lo diré claro:

                              
                    

                    
                              	
                                        I’ll state my case of which I’m certain.

                              
                              	
                                        voy a exponer mi caso, del que estoy seguro. 

                              
                    

                    
                              	
                                        I’ve lived a life that’s full 

                              
                              	
                                        He vivido una vida plena.

                              
                    

                    
                              	
                                        I’ve traveled each and every highway.

                              
                              	
                                        He viajado en todas y cada una de las carreteras.

                              
                    

                    
                              	
                                        And more, much more than this, 

                              
                              	
                                        Y más, mucho más que eso,

                              
                    

                    
                              	
                                        I did it my way… 

                              
                              	
                                        lo hice a mi manera…

                              
                    

          






Nunca me han movido los ruidos, las alharacas ni las medallas. Nunca me ha movilizado la vanidad de adornar mi sien con una rama de olivo. Nunca he perseguido tales honores. Lo que sí me ha guiado es el aspirar a lo más alto, tratando de disfrutar del camino. Y por eso, días antes del último gran acto que iba a protagonizar en mi vida, la entrega de la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, no estaba nervioso. Pero sí pensativo, porque sabía que se trataba de mi despedida social. Estoy enfermo, pero no soy tonto. Soy ya un viejo al que le queda poca vida. Y así es como aparecería en la gran convocatoria en la que iba a presentar oficialmente la Fundación Luzón y a recibir el galardón concedido por el Gobierno de manos del rey Juan Carlos, más viejo y enfermo. 

Los días previos no dejaba de preguntarme cómo miraría a muchas de las personas con las que me iba a reencontrar. Seguro que muchos de ellos elogiarían mi tesón y fortaleza ante la adversidad. Y mientras piensen eso, yo estaré convencido de que mi único triunfo al desaparecer de esta vida será el dejar una estela en el alma de los míos y en las montañas y los mares.

Ante la asistencia masiva de tantos amigos, algunos incluso vinieron de Latinoamérica, muchos conocidos, bastantes cargos institucionales y excolegas de profesión, mi familia y algunos enfermos de ELA como yo, no dejo de indagar en sus pensamientos, imagino que imaginarán que me siento feliz, contento, nervioso, que pretendo llevar a cabo una hazaña, como los héroes de las leyendas. Al reflexionar sobre tal cúmulo de sensaciones, solo concluyo que yo ya me he reseteado. ¡Cómo no estar contento! Naturalmente que lo estoy; sin embargo, ¿alguien puede suponer que yo he perseguido este galardón? Desconocía la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, como desconocía también una enfermedad llamada ELA. 

Resulta complicado compartir mis sentimientos si no lo hago a través de la escritura, por eso, al amanecer el día en el que se iba a celebrar la ceremonia tuve necesidad de contar lo que sentía, decir con claridad que nunca en mi vida habría imaginado lo que iba a ocurrir horas más tarde. Enfermo de Esclerosis Lateral Amiotrófica, junto a los reyes, junto a tantas personas relevantes y con el orgullo de haber hecho las cosas con dignidad, sin dejar de ser yo, «A mi manera», y por eso el viaje resultó más complicado; por el mismo motivo también andaré con la cabeza alta, a pesar de la ELA, empeñada en hacerme mirar el suelo, cuando yo solo quiero mirar al cielo. En unas horas, sé que todo el mundo me va a querer, que incluso me acompañarán familiares que pensé perdidos. Me he rodeado de personas que me han apreciado y que no me han confundido con estrellas de brillo efímero. Si logro que la ELA reciba el tratamiento que merece, mi sueño se habrá convertido en una realidad. Me pregunto, a las cinco de la mañana, ¿lo lograré? ¿Qué sonido tocará hoy la tecla de mi corazón?





Sobre todo ello cavilaba antes de la ceremonia. No estaba nervioso, pero ese día, que resultó magnífico, sensacional, increíble, a decir de todos, yo lo entendí como un día plagado de humanidad, que arrancó con la complicidad de los periodistas al presentarles la Fundación. A su cercanía, a la empatía que percibí de ellas, respondí uniendo mis manos a las suyas, les hablé con gestos, con la mirada o la sonrisa y ellas lo entendieron. No solo dispongo de un altavoz sin alma para expresarme, mi cuerpo puede hablar a través de un lenguaje que ahora duplica su valor, el movimiento de las manos, los gestos del rostro, o a través de los ojos. Y digo que ellas lo entendieron porque eran casi en su totalidad periodistas mujeres. Curioso que también fuesen doctoras de diferentes hospitales de España las que aparecieron en el documental sobre la situación de los enfermos de ELA y la investigación que proyectamos en la ceremonia. Mujeres en el ocaso, cuando en mi vida profesional, en el sector de las finanzas, fueron casi una anécdota. 

Desde la mesa presidencial, arropado por los reyes Juan Carlos y Sofía y el ministro de Educación y Cultura, dirigí la vista hacia una sala repleta, aforo completo. Les miré aún más cuando se emitía el documental, no veía a las personas, pero les contemplé en otra dimensión. Preguntándome qué estarían preguntándose ellos, qué pensarían por dentro. No era difícil adivinarme dentro de un tiempo en la situación de alguno de los enfermos que aparecían en la película. Los intensos aplausos, el apretón de manos del rey, la complicidad de la reina —«¡Qué emotivo, qué bonito!», repetía— me hicieron volver a la realidad, a la sala del auditorio del Museo Reina Sofía. 

Habló mi mujer de esperanza y de la realidad, sin tapujos y con el alma sobre el atril situado en el escenario: «Quienes convivimos con esta enfermedad a veces nos despertamos con el ánimo descompuesto, porque la ELA conlleva mucha angustia y mucha aflicción. Al mismo tiempo, la propia lucha diaria nos fortalece y la esperanza nos recompone el ánimo. “La esperanza pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose”, dijo Cortázar. Los afectados por la ELA, enfermos, familiares y amigos lo suscribimos. Plantamos cara a la enfermedad, nos defendemos, nos rebelamos contra ella». 

Hablé a través de mi altavoz, pero sobre todo lo hice con mis manos y mis gestos y mi cuerpo. Di las gracias a todos como hacen los japoneses, con las manos juntas, como si estuviese orando. No estaba nervioso. Sí, satisfecho. Aunque no feliz. Allí habló el Paco mayor, enfermo, orgulloso del camino recorrido y del proyecto que empujaba, pero bien consciente de que ese sería el último acto de mi vida de tal naturaleza. Aunque quizá no sea del todo cierto, porque allí estaba el Paco creador, trabajador y luchador incansable. La mayoría de los allí presentes lo sabían.

Y cuando el rey me colocó la banda, mi memoria y mi corazón lo ocuparon mis padres. Cómo no iban a estar presentes los que, sin darme clases teóricas, me dieron un ejemplo de vida. Paco y María. María y Paco. A ellos fue dirigido mi agradecimiento desde lo más profundo del alma. 

Su legado fue mi legado, el de la última etapa de mi viaje.

No sé cuánto tiempo duraron los aplausos. Pero lo que sí sé es que me sentí apreciado por mucha gente. Sentí que una oleada de besos, abrazos, saludos y afectos me llegaban por el aire. Y lo que también sentí es que ningún miembro de los órganos de gobierno del BBVA, del Santander y de Inditex estuviese allí.

Ese día, además, descubrí a la reina Sofía y creo que ella me descubrió a mí. 




          
                    
                    
          
          
                    
                              	
                                        I’ve loved, I’ve laughed and cried,

                              
                              	
                                        He amado, he reído y llorado,

                              
                    

                    
                              	
                                        I’ve had my fill — my share of
losing.

                              
                              	
                                        he tenido mi carga — mi parte de 
pérdida. 

                              
                    

                    
                              	
                                        But now, as tears 
subside,

                              
                              	
                                        Pero ahora, mientras las lágrimas 
disminuyen,

                              
                    

                    
                              	
                                        I find it all so amusing.

                              
                              	
                                        me parece muy divertido.

                              
                    

                    
                              	
                                         

                              
                              	
                                         

                              
                    

                    
                              	
                                        To think I did all that,

                              
                              	
                                        Pensar que hice todo eso,

                              
                    

                    
                              	
                                        and may I say, not in a shy 
way,

                              
                              	
                                        y puedo decir, no de una manera
tímida,

                              
                    

                    
                              	
                                        oh no. Oh no, not me.

                              
                              	
                                        oh no. Oh no, no yo.

                              
                    

                    
                              	
                                        I did it my way…

                              
                              	
                                        Lo hice a mi manera…

                              
                    

          






«No solo como hombre de empresa; también como persona interesada en las artes, la educación y la ciencia. Y, sobre todo, comprometido con la sociedad en general…». Esa fue una de las frases que me dedicó el rey en su discurso, habló del hombre comprometido. Ocurre que desde que estoy enfermo he empezado a comprobar que la gente me mira más como lo que soy, que como lo que fui; no me percibe como un banquero, sino como un ser humano enfermo de una dolencia incurable. Creo que en realidad no fui un banquero, más bien un alto ejecutivo. Presidí bancos, pero no fui un banquero. A veces me he preguntado si ellos, los banqueros, me consideraron uno de los suyos. Estoy por afirmar que no. No solo por mi origen social, sobre todo, la gran diferencia ha radicado en las formas, en los conceptos. A veces, también, me he sentido excesivamente ingenuo con mi discurso fundamentado en la transparencia y la profesionalidad. Defendí y defiendo que un banquero ha de ser un buen empresario y dar la cara ante la opinión pública si esta lo reclama, porque eso es un ejercicio de responsabilidad; defendí y defiendo que un banquero no ha de intervenir en los procesos políticos. ¡Qué extraño suena todo esto! 

En los paulinos aprendí a sangre y fuego el valor del trabajo bien hecho. Sin matices, sin recovecos, sin opciones. Ese aprendizaje lo llevé hasta los límites en mi vida profesional. En tiempo de balances resulta inevitable preguntarse si con esa arma iba bien pertrechado para moverme en salas y salones donde los figurantes practicaban el arte de Maquiavelo, sus consejos acerca de la necesidad de guiarse o no por la rectitud o la bondad, saber emplear el bien, y si fuese necesario, el mal. 

No sabría decir quién salió mejor librado de la batalla, si fue el «apóstol» o el «príncipe». Sí sé que he disfrutado enormemente haciendo bien mi trabajo. No puedo negar que he padecido sinsabores que no conseguí entender. La máxima de los paulinos no admitía errores, no los cometí; los consejos del diplomático y escritor italiano Nicolás Maquiavelo son antagónicos a mi ser. Por eso, a pesar de algunas batallas perdidas, me reconforta el discurso del rey en mi último acto de sociedad: «Lo que deseo decirte, aquí y ahora, tiene que ver con tu persona, más que con tus éxitos profesionales. De estos veinticinco años en muy diferentes lugares y circunstancias, resalto tu talante optimista, tu capacidad de trabajo y espíritu renovador, tu sencillez y generosidad». 





Al cerrar las páginas de este libro, se cumplen tres años y cuatro meses desde que empezaron los primeros síntomas de la enfermedad. No sé el tiempo que me queda. Pero sí sé que lo más hermoso que se deja en la vida no es el dinero sin más. Sino la experiencia, la familia y el legado a la humanidad. Siempre he creído que la gran herencia que uno puede dejar a los demás es educación y formación. 

Y, de ahí, la emoción por la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, porque es el reconocimiento a los «programas educativos innovadores» que desarrollé como presidente de la Fundación Argentaria, valoran los méritos contraídos en los ámbitos educativos, científicos, culturales o vinculados a la docencia e investigación. 

Entiendo que ese es el gran legado, la educación. Y por eso le ofrecí a mi hermana pequeña hacerme cargo de la educación de Sendoa, su nieto, mi vivaracho y simpático sobrino nieto, desde los dos años hasta que finalice sus estudios universitarios. Ese fue el regalo que le hice a mi hermana Presen. Así será, aunque ya no esté yo. Mis tres hijos se formaron muy bien; Rui y Julia también lo están haciendo; incluso me encargaba de la educación de Paty, la hija de Natalie, la mujer que trabajó en casa desde antes de nacer Fran. Son las semillas bien educadas y formadas de las que me he ido haciendo cargo a lo largo de mi vida, «las becas Luzón», bromean. Será parte de mi legado familiar, para mí el más importante. 

En todos ellos pensé cuando confirmaron el diagnóstico. ELA, un acrónimo que implica la suma de miedo y un profundo dolor interno. La tentación de anegarse en la oscuridad; sin embargo, a pesar de los pesares, estoy cada día más convencido de que es una suerte nacer y vivir, hacer el viaje, dejar un legado, mis hijos, mis nietos, las enseñanzas impartidas y aunque los átomos abandonen nuestro cuerpo, el que fuiste quedará en la mente de los tuyos y a lo largo y ancho del universo en el planeta Tierra y su génesis constante.

En el atardecer de mi vida, esta terrible enfermedad neurológica se ha sentado conmigo. A mi lado. Para acompañarme hasta el final. Al principio, me desequilibró, devastó mi alma y destrozó mis sentimientos. Desasosiego y desolación, angustia vital. Ahora, poco a poco, lo voy asumiendo como el corredor de fondo que siempre he sido. Dispuesto a llegar a la meta; gestionando mis fuerzas, administrándome los sentimientos, manteniendo mi fortaleza y sin destrozar la felicidad de nadie.

Siendo el de siempre. «A mi manera».

Sonriendo.

Disfrutando del corto plazo, del hoy, del ahora y del momento fugaz de felicidad de cada pequeña cosa que me regala la vida. Preguntándome por los secretos del cosmos, por los elementos más simples que conforman la vida, por la humanidad, por el final o por indagar en otros modos de inmortalidad. 

Gilgamesh halló la planta de la eterna juventud en el fondo de un lago, pero al ir a tomar un baño soltó la planta en la orilla y se la robó la serpiente. Se han hecho múltiples interpretaciones de estos versos porque el tema sigue siendo universal desde el pasado más remoto, parece que los seres humanos siempre hemos tenido las mismas preocupaciones: la vida, el amor, la muerte. 

¿Qué será del mundo cuando yo no esté? 

¿Continuaremos degenerando nuestras vidas?

¿Seremos cada vez más rehenes de la tecnología y del comercio?

¿Qué hará mi mujer cuando yo no esté? ¿Entenderá que lo importante es su vida y no la que vivió? 

¿Y nuestros cinco hijos? ¿Serán capaces de ser felices y no esclavos de tendencias? ¿Me recordarán? ¿Cómo recordarán a su padre? 

¿Y mis hermanas? ¿Me perdonarán porque quizá en algún momento las olvidé?

¿Y qué será de mis nietos? ¿Sabrá Ainara que ella fue una de las razones por las que su abuelo se sintió feliz cuando estaba preso de la ELA?

¿Y sabrán de Paco los hijos de mis nietos? 

Quiero pensar que no existe la muerte, que solo hay vida en una u otra dimensión. Que algo de cada uno de nosotros va a permanecer y vivirá eternamente. Y si fuese cierto, si tal opción existe, quiero ser hacedor de sueños, volar y desplazarme por el universo para contemplar toda su inmensidad. 

Las últimas tablillas del relato de Gilgamesh se refieren al más allá, el héroe puede ver el mundo que le espera tras su muerte. En mis sueños, no veo lo que ocurrirá conmigo, pero sí lo que les pasa a los míos. 





He empezado este libro con un partido de fútbol. Voy a terminar de escribirlo de madrugada, desde la soledad e intimidad de mi despacho en esta primavera de 2017, entre los sueños que me envuelven a lo largo de la noche. Antes de despertar me he visto volando alrededor del globo terráqueo. Sin alas. Como una estela metida en el túnel del tiempo. Era el año 2027.

Desde las alturas he vislumbrado la tierra igual de hermosa. Azul por fuera. Multicolor por dentro. He descendido despacio hacia la tierra y el mar. Me he acercado a mi país, he visto a dos jóvenes bien majos, eran mis nietos Ainara y Julen que estaban con su madre, Iratxe a la que casi ni reconocí. Eran ya adolescentes y mi hija había cumplido los cuarenta. Estaban todos juntos en el acto de fin de curso de Julen en el colegio Los Rosales, me gustó comprobar que continuaban yendo al mismo centro educativo. A su lado, estaban Estíbaliz y Fran y Rui y Julia, también, María José. Rodeados de niños. ¿Serían nuevos nietos? Y algunos jóvenes, ¿amigos de Julen o Ainara, quizá? No lo sé. No les conocía.

Al finalizar el acto del colegio, por algún motivo que no conseguí entender, hablaron de la ELA. 

—Increíble noticia —decía Fran—. Han encontrado cura para la Esclerosis Lateral Amiotrófica y la Fundación que constituyó nuestro padre ha sido una de las instituciones mundiales que ha ayudado a lograrlo. 

—Fue fundamental dar con el fármaco para paralizar el proceso —indicó Rui. 

—Si viviera aita no se lo creería —apuntó Iratxe. 

—Bueno, tu padre era así —les dijo María José, con el gesto que tan bien le conocía. 

Decía que empecé este libro con un gol de Modrić, pero quiero terminar con el poema del escritor brasileño Mario de Andrade, un hombre que aunó algunos de mis amores, la música y las letras. En su poema «Mi alma tiene prisa», cuyo título original es «O valioso tempo dos maduros», he hallado el resumen de una vida, no es la mía, pero tampoco andan lejos algunas de las sensaciones que transmite el poeta.



Conté mis años y descubrí que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante, que el que viví hasta ahora…

Me siento como aquel niño que ganó un paquete de dulces: los primeros los comió con agrado, pero cuando percibió que quedaban pocos, comenzó a saborearlos profundamente.

Ya no tengo tiempo para reuniones interminables donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo para soportar a personas absurdas que, a pesar de su edad cronológica, no han crecido.

Mi tiempo es escaso como para discutir títulos.

 Quiero la esencia, mi alma tiene prisa…



…Quiero vivir al lado de gente humana, muy humana.

Que sepa reír de sus errores.

Que no se envanezca con sus triunfos.

Que no se considere electa antes de hora.

Que no huya, de sus responsabilidades.

Que defienda la dignidad humana.

Y que desee tan solo andar del lado de la verdad y la honradez.

Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena.

Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas…

Gente a quien los golpes duros de la vida le enseñó a crecer con toques suaves en el alma.

Sí… tengo prisa… por vivir con la intensidad que solo la madurez puede dar…



… Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

Tenemos dos vidas y la segunda comienza cuando te das cuenta de que solo tienes una.



Al finalizar el poema de Mario de Andrade, volvió el sueño. Recosté la cabeza sobre el sillón y en duermevela regresé al sueño anterior, pero a un año diferente, volé al 2022. Me gusta pensar que a través del túnel del tiempo me trasladé a una escena primaveral, plagada de colores vivos y que también protagonizaban mis hijos; llegué volando mientras sonaba de fondo la música de un violín. Supe que en ese tiempo y en ese espacio habían logrado encontrar un fármaco que paraliza el avance de la enfermedad. El número de pacientes se había multiplicado por tres, porque ya no estaban sentenciados. 

—¡Qué diferencia entre la vida actual de los enfermos de ELA y los padecimientos que tenían cuando vivía aita!

—¡Es cierto! Todo el mundo conoce ya la enfermedad.

Vi a mis hijos contentos. En pocos años se habían logrado avances impensables. 

¡Uf! Me desperté de nuevo. ¿Fue un sueño? No podía creerlo, les había visto, eran mis nietos, amigos, la familia que dejé unida.

Sonreí, me levanté del sillón y me dispuse a comenzar la jornada diaria. Como siempre.







Notas



*   Dimitió del consejo al ser nombrado alto comisionado para la Marca España en 2012.
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